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Le vieux baron des Ravots avait été pen¬ 
dant quarante ans le roi des chasseurs de sa 
province. Mais, depuis cinq à six années, 
une paralysie des jambes le clouait à son 
fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des 
pigeons de la fenêtre de son salon ou du 
haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C’était un homme de commerce aimable 
chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré 
du dernier siècle. Il adorait les contes, les 
petits contes polissons, et aussi les histoires 
















8 CONTIiS DE LA BECASSE 

vraies arrivées dans son entourage. Dés qu’un 
ami entrait chez lui, il demandait : 

— Eh bien, quoi de nouveau?' 

Et il savait interroger à la façon d’un juge 
d’instruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler de¬ 
vant la porte son large fauteuil pareil à un lit. 
Un domestique, derrière son dos, tenaitles fu¬ 
sils, les chargeait et les passait à son maître; un 
autre valet, caché dans un massif, lâchait un 
pigeon de temps en temps, à des intervalles 
irréguliers, pour que le baron ne fût pas 
prévenu et demeurât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux 
rapides, se désolant quand il s’était laissé 
surprendre, et riant aux larmes quand la béte 
tombait d’aplomb ou Elisait quelque culbute 
inattendue et drôle. Il se tournait alors vers 
le garçon qui chargeait les armes, et il de¬ 
mandait, en suffoquant de gaieté : 

" Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu 
comme il est descendu ? 
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CONTES DE LA BECASSE 


Et Joseph répondait invariablement : 

— Oh! monsieur le baronne les manque 
pas, 

A l’automne, au moment des chasses, il 
invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, 
et il aimait entendre au loin les détonations. 
Il les comptait, heureux quand elles se pré¬ 
cipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun 
le récit fidèle de sa journée. 

Et on restait trois heures à table en racon¬ 
tant des coups de fusil. 

C’étaient d’étranges et invraisemblables 

■ 

aventures, où se complaisait l’humeur hâ¬ 
bleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient 
fait date et revenaient régulièrement. L’his¬ 
toire d’un lapin que le petit vicomte de 
Bourril avait manqué dans son vestibule les 
fiiisait se tordre chaque année de la même . 
façon. Toutes les cinq minutes un nouvel 
orateur prononçait : ■ 

— J’entends : « Birr 1 birr! » et une com¬ 
pagnie magnifique me parta dix pas. J’ajuste : 
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pif! pafl i’en vois tomber une pluie, une 
vraie pluie. H y en avait sept! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement 
crédules, s’extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille 
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ». 

Au moment du passage de cette reine des 
gibiers, la même cérémonie recommençait 
à chaque dîner. 

Comme ils adoraient l’incomparable oi¬ 
seau, on en mangeait tous les soirs un par 
convive ; mais on avait soin de laisser dans 
un plat toutes les têtes. 

Alors le baron, officiant comme un évêque, 
se faisait apporter sur une assiette un peu de 
graisse, oignait avec soin les têtes précieuses 
en les tenant par le bout de la mince aiguille 
qui leur sert le bec. Une chandelle allumée 
était posée près de lui, et tout le monde se 
taisait, dans l’anxiété de l’attente. 


Puis il saisissait un des crânes 


ainsi pré- 
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paréSj le fixait sur une épingle, piquait 
Tépingle sur un bouchon, maintenait le tout 
en équilibre au moyen de petits bâtons 
croisés comme des balanciers, et plantait 
délicatement cet appareil sur un goulot de 
bouteille en manière de tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, 
d’une voix forte : 

— Une, — deux, — trois. 

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait 
vivement pivoter ce joujou. 

Celui des invités que désignait, en s’ar¬ 
rêtant, le long bec pointu devenait maître 
de toutes les têtes, régal exquis qui faisait 
loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller 
sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau 
rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait 
le crâne suiffé en le tenant par le nez et en 
poussant des exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs 
verres, buvaient à sa santé. 
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Puis, quand il avait achevé le dernier, il 
devait, sur l'ordre du baron, conter une 
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CE COCHON DE MORIN 


A M. Otidi/iot. 


r 

■ 

« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens 
encore de prononcer ces quatre mots, « ce 
cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’aî-je 
jamais entendu parler de Morin sans qu’on 
le traitât de cochon. » 

Labarbe, aiiiourd’hui député, me regarda 
avec des yeux de chat-huant. « Comment, 
tu ne sais pas Thistoire de Morin, et tu es de 
la Rochelle ? » 

J’avouai que je ne savais pas F histoire de 











I 6 CONTES DK LA BECASSE 

Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et 
commença son récit. 

« Tu as connu Morin^ n^est-ce pas, et tu 
te rappelles son grand magasin de mercerie 
sur le quai de la Rochelle ? 

— « Oui, parfaitement. 

— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 6^ 
Morin alla passer quinze jours à Paris, pour 
son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous pré¬ 
texte de renouveler ses approvisionnements. 
Tu sais ce que sont, pour un commerçant 
de province, quinze jours de Paris. Cela vous 
met le feu dans le sang. Tous les soirs des 
spectacles, des frôlements de femmes, une 
continuelle excitation d’esprit. On devient 
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, 
actrices décolletées, jambes rondes, épaules 
grasses, tout cela presque à portée de la main, 
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. 
C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à 
quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va, le 
cœur encore tout secoué. Pâme émoustillée. 
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avec une espèce de démangeaison de baisers 
qui vous^chatouillent les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il 
prit son billet pour la Rochelle par Texpress 
de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein 
de regrets et de trouble dans la grande salle 
commune du chemin de fer d’Orléans, 
quand il s’arrêta net devant une jeune femme 
qui embrassait une vieille dame. Elle avait 
relevesa voilette, et Morin, ravi, murmura : 
« Bigre, la belle personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, 
elle entia dans la salle d attente, et Morin 
la suivit; puis elle passa sur le quai, et Morin 
la suivit encore; puis elle monta dans un 
wagon vide, et Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. 

La locomotive siffla; le train partit. Ils 
étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait 
avoir dix-neuf à vingt ans; elle était blonde, 
grande, d allure hardie. Elle roula autour de 
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ses jambes une couverture de voyage, et 
s’étendit sur les banquettes pour dormir. 
Morin se demandait : « Qui est-ce? » Et 
mille suppositions, mille projets lui traver¬ 
saient l’esprit. Il se disait : « On raconte 
tant d’aventures de chemin de fer. C’en est 
une peut-être qui se présente pour moi. Qui 
sait? une bonne fortune est si vite arrivée. 
Il me suffirait peut-être d’être audacieux. 
N’est-ce pas Danton qui disait « De l’audace, 
de l’audace, et toujours de l’audace. » Si ce 
n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, 
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, 
voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait 
lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous 
les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions 
magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pour¬ 
tant pour m’indiquer qu’elle ne demande 
pas mieux....» 

Alors, il supposa des combinaisons qui le 
conduisaient au triomphe. Il imaginait une 
entrée en rapport chevaleresque, des petits 
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services quMl lui rendait, une conversation 
vive, galante, finissait par une déclaration 
qui finissait par..... par ce que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était 
le début, le prétexte. Et il attendait une 
circonstance heureuse, le cœur ravagé, Tes- 
prit sens dessus dessous. 

La nuit cependant s’écoulait et la belle 
enfant dormait toujours, tandis que Morin 
méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt 
le soleil lança son premier rayon, un long 
rayon clair venu du bout de rhorizon, sur le 
doux visage de la dormeuse. 

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, 
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme 
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin 
tressaillit. Pas de doute c’était pour lui ce 
sourire-là, c’était bien une invitation discrète, 
le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, 
ce sourire : « Etes-vous bête, êtes-vous niais, 
êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un 
pieu, sur votre siège depuis hier soir. 
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20 CONTKS DE LA BECASSE 

«Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas char¬ 
mante ? Et vous demeurez comme ça toute 
une nuit en tête à tête avec une jolie femme 
sans rien oser, grand sot ». 

Elle souriait toujours en le regardant; elle 
commençait même à rire; et il perdait la tête 
cherchant un mot de circonstance, un com¬ 
pliment, quelque chose h dire enfin, n’im¬ 
porte quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. 
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa: 
«Tant pis, je risque tout »; et brusquement 
sans crier « gare », il s’avança, les mains ten¬ 
dues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant 
à pleins bras, il l’embrassa. 

D’un bond elle fut debout criant : « Au 
secours », hurlant d’êpouvante. Et elle ouvrit 
la portière, elle agita scs bras dehors, folle 
de peur, essayant de sauter, tandis que 
Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se pré¬ 
cipiter sur la voie, la retenait par^sa jupe en 
bégayant : « Madame, ... oh !.... ma¬ 
dame ». 
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Le train ralentit sainarche^ s’arrêta. Deux 
employés se précipitèrent aux signaux déses¬ 
pérés de la jeune femme qui tomba dans 
leurs bras en balbutiant. « Cet homme a 

voulu.a voulu.... me.... me .... » 

Et elle s’évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme 
présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut repris 
connaissance, elle fît sa déclaration. L’au¬ 
torité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put 
regagner son domicile que le soir, sous le 
coup d’une poursuite judiciaire pour outrage 
aux bonnes mœurs dans un lieu public. 
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J'étais alors rédacteur en chef du Fanal 
des Charentes;ct]eYoyi\is Morin, chaque soir, 
au café du commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint 
me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui 
cachai pas mon opinion : « Tu n'es qu'un 
cochon. On ne se conduit pas comme 
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Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il 
voyait son commerce ruiné, son nom dans 
la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le 
saluant plus. II finit par me faire pitié, et 
j'appelai mon collaborateur Rivet, un petit 
homme goguenard et de bon conseil, pour 
prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, 
qui était de mes amis. Je renvoyai Morin 
chez lui et je me rendis chez ce magistrat. 


¥ . 



I 


X 

' *■ ' 

' - 

n 



























CE COCHON DE MORIN 


23 


J’appris que la femme outragée était une 
jeune fille, Henriette Bonnel, qui venait 
de prendre à Paris ses brevets d’institutrice 
et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait 
ses vacances chez son oncle et sa tante, 
braves petits bourgeois de Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, 
c’est que Fonde avait porté plainte. Le mi¬ 
nistère public consentait à laisser tomber 
l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce 
qu’il fallait obtenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai 
dans son lit, malade d’émotion et de chagrin. 
Sa femme, une grande gaillarde osseuse et 
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’in¬ 
troduisit dans la chambre en me criant par la 
figure : « Vous venez voir ce cochon de 

O 

Morin? Tenez, le voilà, le coco! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings 
sur les hanches. J’exposai la situation; et il 
me supplia d’aller trouver la famille. La 
mission était délicate; cependant je l’acceptai. 
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: 

Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je 
t’assure que je ne l’ai pas même embrassée, 
: non, pas même. Je te le jure! » 

; Je répondis : k C’est égal, tu n’cs qu’un 

U cochon. » Et je pris mille francs qu’il m’a¬ 

bandonna pour les employer comme je le 
4 jugerais convenable. 

iiv Mais comme je ne tenais pas à m’aven¬ 
ir turer seul dans la maison des parents, je 

priai Rivet de m’accompagner. Ily consentit, 
à la condition qu’on partirait immédiatement, 
car il avait, le lendemain dans l’après-midi, 
une affaire urgente à la Rochelle. ’ 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions 
: à la porte d’une jolie maison de campagne. 

Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’é¬ 
tait elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : 

1 

« Sacrebleu, je commence à comprendre 
Morin. )) 

I L’oncle, M. Tonnelet, était justement 

î 

un abonné du Fanal, un fervent coreligion¬ 
naire politique qui nous reçut à bras ouverts, 
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nous félicita, nous congratula, nous serra 
les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui 
les deux rédacteurs de son journal. Rivet 
me souffla dans l’oreille : « Je crois que 
nous pourrons arranger l’affaire de ce co¬ 
chon de Morin. » 

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la 
question délicate. J’agitai le spectre du scan¬ 
dale; je fis valoir la dépréciation inévitable 
que subirait la jeune personne après le bruit 
d’une pareille affaire; car on ne croirait ja¬ 
mais à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il 

ne pouvait rien décider sans sa femme qui 

■ 

ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout 
à coup il poussa un cri de triomphe : 
« Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous 
tiens, je vous garde. Vous allez dîner et 
coucher ici tous les deux ; et, quand ma 
femme sera revenue, j’espère que nous nous 
entendrons. » 

Rivet résistait; mais le désir de tirer d’af- 
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{■me ce cochon de Morin le décida; et nous 
acceptâmes l’invitation. 

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, 
et nous proposa une promenade dans sa 
propriété en proclamant : « A ce soir les 
affaires sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. 
Qiuint à moi, je me trouvai bientôt à 
quelques pas en arrière, à côté de la jeune 
fille. Elle était vraiment charmante, char-* 
mante ! 

Avec des précautions infinies, je com¬ 
mençai à lui parler de son aventure pour 
tâcher de m’en fiûre une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins 
du monde; elle m’écoutait de l’air d’une 

personne qui s’amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songea donc, mademoi¬ 
selle, â tous les ennuis que vous aurez. Il 
vous fiiudra comparaître devant le tribunal, 
affronter les regards malicieux, parler en 
face de tout ce monde, raconter publique^ 
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ment cette triste scène du wagon. Voyons, 
entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de 
ne rien dire, de remettre à sa place ce po¬ 
lisson sans appeler les employés ; et de 
changer simplement de voiture. » 

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que 
vous dites î mais que voulez-vous ? J’ai eu 
peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne 
plus. Après avoir compris la situation, j’ai 
bien regretté mes cris ; mais il était trop 
tard. Songez aussi que cet imbécile s’est 
jeté sur moi comme un furieux, sans pro¬ 
noncer un mot, avec une figure de fou. Je 
ne savais même pas ce qu’il me voulait. » 
Elle me regardait en fitee, sans être, 
troublée ou intimidée. Je me disais ; « Mais 
c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends 
que ce cochon de Morin se soit trompé. « 
Je repris, en badinant. «Voyons, Made¬ 
moiselle, avouez qu’il était excusable, car, 
enfin, on lie peut pas se trouver en face 
d’une aussi belle personne que vous sans 

















8 


CONTES DE EA BECASSE 






^ * 


'S 




p^* ■ 


’V:‘.. 5. V 

K 

ir ■ 

1 *' s'" ■ 

n J’ ^ - 




!^;v. • 

. ■ 

.ÿT’ 

.%■» ' 

”■ *.■= \ ■ 


-S 

.. 

:*■ * « ^ * 

•* 




-V"-, . 

.*v 

T %' 

N ’t 




■ m f- 

? 


f.' 

'■ 

.r 


J ► 

•V 


^ . 

¥» ' 

- ( 
' / 


éprouver 1 
l’embrasser ». 


e désir absolument légitime de 




Elle rit plus fort, toutes les dents au 
vent i « Entre le désir et l’action, monsieur, 
il y a place pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu claire. 
Je demandai brusquement : « Eh bien, 
voyons, si je vous embrassais, moi, main¬ 
tenant ;qu’est-ce que vous feriez ? » 

Elle s’arrêta pour me considérer du haut 
en bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, 
vous, ce n’est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était 
pas la même chose, puisqu’on m’appelait 
dans toute la province « le beau Labarbe. » 
J’avais trente ans, alors, mais je demandai r 
« • Pourquoi ça ?' )) 

Elle haussa les épaules, et répondit : 
! parce que vous n’êtes pas aussi bête 
que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant 
en-dessous : « Ni aussi laid. » 

Avant qu’elle eût pu fiiire un mouvement 
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pour m’éviter, je lui avais planté un bon 
baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais 
trop tard. Puis elle dit : « Eh bien, vous 
n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne re^ 
commencez pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : 
« Oh! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un 
désir au cœur, c’est de passer devant un tri¬ 
bunal pour la même cause que Morin. « 
Elle demanda à son tour .• « Pourquoi 
ça ? » Je la regardai au fond des yeux sé¬ 
rieusement, « Parce que vous êtes une des 
plus belles créatures qui soient; parce que 
ce serait pour moi un brevet, un titre, une 
gloire, que d’avoir voulu vous violenter. 
Parce qu’on dirait après vous avoir vue : 
« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, 
mais il a eu de la chance tout de même. >> 
Elle se remit à rire de tout son cœur, 

« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini 
le mot « drôle que je la tenais a pleins 
bras et je lui jetais des baisers voraces par- 

2 
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tout OÙ je trouvais une place, dans les che¬ 
veux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche 
parfois, sur les joues^ par toute la tète, dont 
elle découvrait toujours malgré elle un coin 
pour garantir les autres. 

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. 
c< Vous êtes un grossier, monsieur, et vous 
me faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, bal¬ 
butiant : Pardon, pardon, mademoiselle, 


Je vous ai blessée; j’ai été brutal! Ne m’en 
voulez pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais 
vainement une excuse. 


Elle prononça, au bout d’un moment : 
« Je n’ai rien à savoir, monsieur ». 

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Made¬ 
moiselle, voici un an que je vous aime ! » 
Elle fut vraiment surprise et releva les 


yeux. Je repris ; « Oui, mademoiselle, 
écoLitcz-moi. Je ne connais pas Morin et je 
me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il 
aille en prison et devant les* tribunaux. Je 
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VOUS ai vue ici l’an passée vous étiez là-bas^ 
devant la grille. J’ai reçu une secousse en 
vous apercevant et votre image ne m’a plus 
quitté, Cro 3 ^ez-moi, ou ne me croyez pas^ 
peu m’importe. Je vous ai trouvé adorable ; 
votre souvenir me possédait; j’ai voulu vous 
revoir; j’ai saisi le prétexte de cette bête 
de Morin; et me voici. Les circonstances 
m’ont fitit passer les bornes; pardonnez- 
moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. » 
Elle guettait la vérité dans mon regard, 
prête à sourire de nouveau ; et elle mur¬ 
mura : « Blagueur. » 

Je levai la main^ et, d’un ton sincère, 
(je crois même que j’étais sincère) : « Je von 


S 


jure que je ne mens pas. » 

Elle dit simplement : « Allons donc. » 
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 
l’oncle ayant disparu dans les allées tour¬ 
nantes; et'je lui fis une vraie déclaration, 
longue, douce, en lui pressant et lui baisant 
les doi<7ts. Elle écoutait cela comme une 
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chose agréable et nouvelle, sans bien savoir 
ce qu’elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé; par 

penser ce que je disais; j’étais pâle, oppressé, 

frissonnant; et, doucement je lui pris la 
taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits che¬ 
veux frisés de l’oreille. Elle semblait morte 
tant elle restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la 
serra; je pressai lentement sa taille d’une 
étreinte tremblante et toujours grandissante; 
elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa 
joue de ma bouche; et tout à coup mes 
lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. 
Ce fut un long, long baiser ; et il aurait en¬ 
core duré longtemps; si je n’avais entendu 
« hum, hum » à quelques pas derrière moi. 

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me 

retournai et j’aperçus Rivet qui me rejoi¬ 
gnait. 

Il se campa au milieu du chemin; et sans 
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rire : « Eh bien ! c’est comme ça que tu 
arranges l’affaire de ce cochon de Morin. » 
Je répondis avec flituité : « On fait ce 
qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ? Q.u’en 
as-tu obtenu ? Moi je réponds de la nièce, )) 
Rivet déclara : « J’ai été-moins lieureux 
avec l’oncle. » 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 


2 . 
















H 


CONTES DE LA BECASSE 


III 


Le dîner acheva de me faire perdre la tête. 
J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse 
rencontrait sa main sous la nappe; mon 
pied pressait son pied; nos regards se joi¬ 
gnaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et 
je lui murmurai dans Tâme toutes les ten¬ 
dresses qui me montaient du cœur. Je la 
tenais serrée contre moi, rembrassant à tout 
moment, mouillant mes lèvres aux siennes. 
Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. 
Leurs ombres les suivaient gravement sur 
le sable des chemins. 

On rentra. Et bientôt l’employé du télé¬ 
graphe apporta une dépêche de la tante an¬ 
nonçant qu’elle ne reviendrait que le lende- 
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main matin, à sept heures, par le premier 
train. 

L^oncle dit : « Eh bien, Henriette, va 
montrer leurs chambres à ces messieurs. » 
On serra la main du bonhomme et on 
monta. Elle nous conduisit d’abord dans 
l’appartement de Rivet, et il me souffla dans 
l’oreille. « Pas de danger qu’elle nous ait 
menés chez toi d’abord. » Puis elle me 
guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule 
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes 
bras, tâchant d’affoler sa raison et de cul¬ 
buter sa résistance. Mais quand elle se sentit' 
tout près de défaillir, elle s’enfuit. 

Je me glissais entre mes draps très con¬ 
trarié, très agité, et très penaud, sachant 
bien que je ne dormirais guère, cherchant 
quelle maladresse j’avais pu commettre, 
quand on heurta doucement ma porte. 

Je demandai : « Qui est là ? )> 

Une voix légère répondit : « Moi. » 

I 

Je me vêtis à la hâte; j’ouvris ; elle entra. 
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« J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce 
que vous prenez le matin : Du chocolat, du 
thé, ou du café ? 

Je Tavais enlacée impétueusement, la dé¬ 
vorant de caresses, bégayant : « Je prends,., 
je prends... je prends... » Mais elle me 
glissa entre le^ bras, souffla ma lumière, et 

iD ^ 

disparut. 

Je restai seul, furieux, dans T obscurité, 
cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. 
J’en découvris enfin et je sortis dans le cor¬ 
ridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main. 

Q.u’aliais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; 
je voulais la trouver; je la voulais. Et 
je fis quelques pas sans réfléchir à rien. 
Puis, je pensai brusquement : « Mais si 
j’entre chez Tonde? que diraîs-je ?... Et je 
demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur 
battant. Au bout de plusieurs secondes, la 
réponse me vint : « Parbleu je dirai que je 
cherchais la chambre de Rivet pour lui par¬ 
ler d’une chose urgente. » 






















CR COCHON DE MORIN 


37 


Et je me mis h inspecter les portes m^ef- 
forçant de découvrir la sienne, à elle. Mais 
rien ne pouvait me guider. Au hasard je 
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’en¬ 
trai... Henriette assise dans son lit, effarée, 
me regardait. 

Alors, je poussai doucement le verrou; 
et, m’approchant sur la pointe des pieds, 
je lui dis : « J’ai oublié, mademoiselle, de 
vous demander quelque chose à lire. » Elle 
se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre 
que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. 
C’était vraiment le plus merveilleux des 
romans, et le plus divin des poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle 
me le laissa parcourir à mon gré; et j’en 
feuilletai tant de chapitres que nos bougies 
s’usèrent jusqu’au bout. 

Puis, après l’avoir remerciée, je rega¬ 
gnais, à pas de loup, ma chambre, quand 
une main brutale m’arrêta; et une voix, 
celle de Rivet, me chuchota dans le nez ; 










' • 


T —^ 


‘SP 


T 






■> ' — V 


77-^ 



1 8 CONTES DE LA BECASSE 

« Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire 
de ce cochon de Morin ? » 

Dès sept heures du matin elle m’appor¬ 
tait .elle-même une tasse de chocolat* Je 
n’en ai jamais bu de pareil Un chocolat à 
s’en faire mourir, moelleux, velouté, par¬ 
fumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche 
des bords délicieux de sa tasse. 

A peine la jeune fille était-elle sortie que 
Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, 
agacé comme un homme qtd n’a guère 
dormi, il me dit d’un ton maussade ; « Si 
tu continues, tu sais, tu finiras par gâter 
l’affaire de ce cochon de Morin. » 

A huit heures, la tante arrivait. La dis¬ 
cussion fut courte. Les braves gens reti¬ 
raient leur plainte, et je laisserais cinq cents 
francs aux pauvres du pays. 

Alors on voulut nous retenir à passer la 
journée. On organiserait même une excur¬ 
sion pour aller visiter des ruines. Henriette 
derrière le dos de ses parents me faisait des 
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signes de tête, « Oui, restez donc. » J'ac¬ 
ceptais, mais Rivet s'acharna ;i s'en aller. 
Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; 
je lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, 
hûs cela pour moi. » Mais il semblait 
exaspéré et me répétait dans la 
« J’en ai assez, entends-tu, de l’afîaire de 
ce cochon de Morin. » 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce 
fut un des moments les plus durs de ma vie. 
J’aurais bien arrangé cette afEldre-là pendant 


figure : 


toute mon existence. 


Dans le wagon, après les énergiques 
et muettes poignées de main des adieux, je 
dis à Rivet : « Tu n^es qu’une brute ». Il 
répondit : « Mon petit, tu commençais à 
m’agacer bougrement ». 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’a¬ 


perçus une foule qui nous attendait.. On 
cria dès qu’on nousvit: « Eh bien, avez-vous 
arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? » 
Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, 
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dont la mauvaise humeur s’était dissipée en 
route, eut grand’peine à ne pas rire en dé¬ 
clarant : K Oui, c’est fait, grâceàLabarbe. n 

Et nous allâmes chez Morin, 

Il était étendu dans un fiiuteuil, avec des 
sinapismes aux jambes et des compresses 
d’eau froide sur le crâne, défaillant d’an¬ 
goisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite 
toux 'd’agonisant, sans qu’on sût d’où lui 
était venu ce rhume. Sa femme le regardait 
avec des yeux de tigresse prête â le 
dévorer. 

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremble¬ 
ment qui lui secouait les poignets et les ge¬ 
noux. Je dis : « C’est arrangé, salop, mais ne 
recommence pas ». 

Il se leva, suffoquant, méprit les mains, les 
baisa comme celles d’un prince, pleura,- 
foillit perdre connaissance, embrassa Rivet, - 
embrassa même M"’® Morin qui le rejeta 
d’une poussée dans son flxuteuil. 
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Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, 
son émotion avait été trop brutale. 

On ne l'appelait plus dans toute la 
contrée que « ce cochon de Morin », et 
cette épithète le traversait comme un coup 
d’épée chaque fois qu’il rentendait. 


Qiiand un voyou dans la rue criait : 
« Cochon », il se retournait la tête par ins¬ 
tinct. Scs amis le criblaient de plaisanteries 
horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils 
mangeaient du jambon : « Est-ce du tien, » 

Il mourut deux ans plus tard. 

Qiiant à moi, me présentant à la députa¬ 
tion, en 1875, j’allai faire une visite inté¬ 
ressée au nouveau notaire de Tousserre, 
M*^ Belloncle. Une grande femme opulente 
et belle me reçut. 

« Vous ne me reconnaissez pas, dit-elle. » 


Je balbutiai : « Mais.non.ma¬ 

dame. » 


« Henriette Bonnel, » 
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(t Ah! » — Et je me sentis devenir 


pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et 

souriait en me regardant. 

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son 
mari, il me prit les mains, les serrant â les 
broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, 
que je veux aller vous voir. Ma lemme m’a 
tant parlé de vous. Je sais ..... oui, je sais 
en quelle circonstance douloureuse vous 
l’avez connue. Je sais aussi comme vous 


avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, 


de dévouement dans raffairc.». Il 

hésita, puis prononça plus bas, comme s’il 

eut articulé un mot grossier «.Dans 

l’affaire de ce cochon de Morin ». 
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A Robert de Bonnières, 

* 

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les 
bécasses me rappellent une bien sinistre anec¬ 
dote de la guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le 
faubourg de Cormeil. Je l’habitais au moment 
de l’arrivée des Prussiens. 

J’avais alors pour voisine une espèce de 
folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups 
du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, 
elle avait perdu, en un seul mois, son père, 
son mari et son enfant nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans 
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une maison, elle y revient presque toujours 
immédiatement, comme si elle connaissait la 
porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par 
le chagrin, prit le lit, délira pendant six se¬ 
maines. Puis, une sorte de lassitude calme 
succédant à cette crise violente, elle resta 
sans mouvement, mangeant à peine, remuant 
seulement les yeux, 
lait la faire lever, elle criait comme si on l’eût 
tuée. On la laissa donc toujours couchée, 
ne la tirant de scs draps que pour les soins 
de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait prés d’elle, la 
faisant boire de temps en temps ou mâcher 
un peu de viande froide. Que se passait-il . 
dans cette ame désespérée? On ne le sut 
jamais; car elle ne parla plus. Songeait-elle 
aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans 
souvenirs précis? Ou bien sa pensée anéantie 
restait-elle immobile comme de l’eau sans 
courant ? 


Chaque fois qu on vou- 
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Pendant quinze années, elle^ demeura 
ainsi fermée et inerte. 

La guerre vînt; et, dans les premiers 
jours de décembre, les Prussiens pénétrèrent 
à Cor me il. 

Je me rappelle cela comme d’hier. Il ge¬ 
lait à fendre les pierres; et j’étais étendu 
moi^même dans un fauteuil, immobilisé par 
la goutte, quand j’entendis le battement 
lourd etrhythmé de leurs pas. De ma fenêtre, 
je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pa¬ 
reils, avec ce mouvement de pantins qui 
leur est particulier. Puis les chefs distribuè¬ 
rent leurs hommes aux habitants. J’en eus 
dix-sept, La voisine, la folle, en avait douze, 
dont un commandant, vrai soudard, violent, 
bourru. 

Pendant les premiers jours tout se passa 
normalement. On avait dit à l’officier d’à 
côté que la dame était malade; et il ne s’en 
inquiéta guère. Mais bientôt cette femme 
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qu’on ne voyait jamais Tirrita. Il s’informa 
de la maladie ; on répondit que son hôtesse 
était couchée depuis quinze ans par suite 
d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans 
doute, et s’imagina’que la pauvre insenséene 
quittait pas son lit par fierté, pour ne pas 
voir les Prussiens, et ne leur point parler, 
et ne les point frôler. 

Il exigea qu’elle le reçut; on le fit entrer 
dans sa chambre. Il demanda, d’un ton 
brusque. 

— Je vous prierai, matame, de fous lever 
et de tescentre pour qu’on fous foie. 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses 
yeux vides, et ne répondit pas. 

Il reprit : 

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si 
fous ne fous levez bas.de ponne folonté, che 
trouferai pien un moyen de fous faire bro- 
mener toute seule. 

■ Elle ne fit pas un geste, toujours immobile 
comme si elle ne l’eût pas vu. 
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Il rageait, prenant.ee silence calme pour 
une marque de mépris suprême. Et il 
ajouta ; 

— Si vous n’êtes pas tescentue temain... 

Puis, il sortit. 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, 
la voulut habiller ; mais la folle se mit à hur¬ 
ler en se débattant. L’officier monta bien 
vite; et la servante, se jetant à ses genoux, 


cria 


Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut 


pas. Pardonnez-lui; elle est si malheureuse. 

Le soldat restait embarrassé, n’osant, 
malgré sa colère, la faire tirer du lit par ses 
hommes. Mais soudain il se mit à rire et 


donna des ordres en allemand 


Et bientôt on vit sortir un détachement 


qui soutenait un matelas comme on porte un 
blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, 
la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, 
indifférente aux événements tant qu’on la 
laissait couchée. Un homme par derrière 


3. 
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portait un paquet de vêtements féminins. 

Et TofRcier prononça en se frottant les 
mains : 

— Nous ferrons pien sivous ne poufezbas 
vous hapiller toute seule et ütire une bétite 
bromenate. 

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la 
direction de la forêt d’Imauville. 

Deux heures plus tard les soldats revin¬ 
rent tout seuls. 

On ne revit pas la folle. Qp’en avaient-ils 
fait ? Où ravaient-ils portée ! On ne le sut 
jamais. 

La neige tombait maintenant jour et nuit, 
ensevelissant la plaine et les bois sous un 
linceul de mousse glacée. Les loups venaient 
hurler jusqu’à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me 
hantait; et je fis plusieurs démarches auprès 
de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des 
renseignements. Jefitiliis être fusillé. 

Le printemps revint. L’armée d’occupa- 
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tion s'éloigna. La maison de ma voisine res¬ 
tait fermée; Therbe drue poussait dans les 
allées. La vieille bonne était morte pendant 
rhiver. Personne ne s’occupait plus de cette 
aventure; moi seul y songeais sans cesse. 

Qii’avaient-ils fait de cette femme ? s’était- 
elle enfuie à travers les bois 1 L’avait-on re¬ 
cueillie quelque part, et gardée dans un 
hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun 
renseignement. Rien ne venait alléger mes 
doutes; mais, peu à peu, le temps apaisa le 
souci de mon cœur. 

Or, à l’automne suivant, les bécasses 
passèrent en masse; et, comme ma goutte 
me laissait un peu de répit, je me traînai 
jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou 
cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis 
un qui disparut dans un fossé plein de bran¬ 
ches. Je fus obligé d’y descendre pour y 
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée au¬ 
près d’une tête de mort. Et brusquement le 
souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine 
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comme un coup de poing. Bien d’autres 
avaient expiré dans ces bois, peut-être en 


V * 


cette annee sinistre; mais, je ne sais pour¬ 
quoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je ren¬ 
contrais la tête de cette misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Iis 
l’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la 
forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée 
fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et 
léger duvet des neiges et sans remuer le bras 
ou la jambe. 

Puis les loups l’avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la 
laine de son lit déchiré. 

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais 
des vœux pour que nos fils ne voient plus 
jamais de guerre. 
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A Henry Roujon. 

M*"® Lefèvre était une dame de campagne, 
une veuve, une de ces demi-paysannes à ru¬ 
bans et à chapeaux falbalas, de ces personnes 
qui parlent avec-des cuirs, prennent en pu¬ 
blic des airs grandioses, et cachent une âme 
de brute prétentieuse sous des dehors co¬ 
miques et chamarrés, comme elles dissimu¬ 
lent leurs grosses mains rouges sous des 
gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave cam¬ 
pagnarde toute simple, nommée Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite 
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maison à volets vers, le long d’une route, 
en Normandie, au centre du pays de 
Caux. 

Comme elles possédaient, devant Thabi- 
tation, un étroit jardin, elles cultivaient quel¬ 
ques légumes* 

Or, une nuit, on leur vola une douzaine 
d’oignons. 

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle 
courut prévenir madame, qui descendit en 
jupe de laine. Ce fut une désolation et une 
terreur. On avait volé, volé Lefèvre! 
Donc, on volait dans le pays, puis on pou¬ 
vait revenir. 

Et les deux femmes effarées contemplaient 
les traces de pas, bavardaient, supposaient 
des choses : « Tenez, ils ont passé par là. 
Ils ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont 
sauté dans la plate-bande. » 

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. 
Comment dormir tranquilles maintenant! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins 
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arrivèrenij constatèrent, discutèrent ix leur 
tour; et les deux femmes expliquaient à 
chaque nouveau venu leurs observations et 
leurs idées. 

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : 
(c Vous devriez avoir un chien. » 

C’était vrai, cela; elles devraient avoir 
un chien, quand ce ne serait que pour donner 

réveil. Pas un gros chien, Seigneur! Qiie 
feraient-elles d’un gros chien! Il les ruine¬ 
rait en nourriture. Mais un petit chien (en 
Normandie, on prononceun petit fre¬ 
luquet de quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, M"’® Le¬ 
fèvre discuta longtemps cette idée de chien. 
Elle faisait, après réflexion, mille objections, 
terrifiée par l’image d’une jatte pleine de 
pâtée ; car elle était de cette race parcimo¬ 
nieuse de dames campagnardes qui portent 
. toujours des centimes dans leur poche pour 
faire l’aumône ostensiblement aux pauvres des 
chemins, et donner aux quêtes du dimanche. 


















*: / 





S : \ 

' •i ' 

U 

■èii' 

V>;: 

‘ 3 >-' - 

> ,*v ' 


CONTES DE LA BECASSE 






Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses 
raisons et les défendit avec astuce. Donc il 
tut décidé qu’on aurait nn chien, un tout 
petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n’en 
trouvait que des grands, des avaleurs de 
soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville 
en avait bien un, un tout petit; mais il 
exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour 
couvrir ses frais d’élevage. Lefèvre dé¬ 
clara qu’elle voulait bien nourrir un « quin », 
mais qu’elle n’en achèterait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événe¬ 
ments, apporta, un matin, dans sa voiture, 
un étrange petit animal tout jaune, presque 
sans pattes, avec un corps de crocodile, une 
tête de renard et une queue en trompette, 
un vrai panache, grand comme tout le reste 
de sa personne. Un client cherchait à s’en 
défaire. Lefèvre trouva fort beau ce ro¬ 
quet immonde, qui ne coûtait rien. Rose 
l’embrassa, puis demanda comment on 
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le nommait. Le boulanger répondit : 
« Pierrot. » 

Il fut installé dans une vieille caisse à 
savon et on lui oflrit d’abord deTeanaboire. 
Il but. On lui présenta ensuite un morceau 
de pain. Il mangea. M’"® Lefèvre, inquiète, 
eut une idée : « Quand il sera bien accou- 
‘tumé à la maison, on le laissera libre. 
Il trouvera à manger en rôdant par le 
pays. » 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’em¬ 
pêcha point d’être afhimé.. Il ne jappait d’ail¬ 
leurs que pour réclamer sa pitance; mais, 
dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le 
jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau 


venu, et demeurait absolument muet. 

Lefèvre cependant s’était accoutumée 
à cette bête. Elle en arrivait même à l’aimer, 
et à lui donner de sa main, de temps en 


temps, des bouchées de pain trempé dans la 
sauce de son fricot. 
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Mais ellen*avait nullement songé à Timpôt, 

et quand on lui réclama huit francs, — 
liuit francs, madame ! — pour ce freluquet 
de quin qui ne jappait seulement point, elle 
faillit s’évanouir de saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu’on se dé¬ 
barrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut. 
Tous les habitants le refusèrent à dix lieues 
aux environs. Alors on se résolut, faute 
d’autre moyen, à lui faire « piquer du 
mas ». 

« Piquer du mas », c’est <f manger de la 
marne ». On fait piquer du mas à tous les 
chiens dont on veut se débarrasser. 

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit 
une espèce de hutte, ou plutôt un tout 
petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est 
rentrée de la marnière. Un grand puits tout 
droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous 
terre, pour aboutir à une série de longues 
galeries de mines- 

On descend une fois par an dans cette 
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carrière, à T époque où Ton marne les terres. 
Tout le reste du temps, elle sert de cimetière 
aux chiens condamnés; et souvent, quand 
on passe auprès de Forifice, des hurlements 
plaintifs, des aboiements furieux ou déses¬ 
pérés, des appels lamentables montent jus¬ 
qu’à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers 
s’enfuient avec épouvante des abords de ce 
trou gémissant ; et quand on se penche au- 
dessus, il sort de là une abominable odeur 
de pourriture. 

Des drames affreux s’y accomplissent dans 
l’ombre. 

Otiand une bète agonise depuis dix à 
douze jours dans le fond, nourrie par les 
restes immondes de ses devanciers, un nou¬ 
vel animal, plus gros, plus vigoureux cer¬ 
tainement, est précipité tout à coup. Ils sont 
là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se 
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais 
la faim les presse : ils s’attaquent, luttent 
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longtemps, acharnés ; et le plus fort mange 
le plus fliibie, le dévore vivant. 

duand il fut décidé qu’on ferait « piquer 
du mas » à Pierrot, on s’enquit d’un exécu¬ 
teur. Le cantonnier qui binait la route de¬ 
manda dix sous pour la course. Cela parut 
follement exagéré à M’”*^ Lefèvre. Le goujat 
du voisin se contentait de cinq sous; c’était 
trop encore; et, Rose ayant fait observer 
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles- 
mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas bru¬ 
talisé en route et averti de son sort, il fut 
résolu qu’elles iraient toutes les deux, à la 
nuit tombante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe 
avec un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la 
dernière goutte; et, comme il remuait la 
queue de contentement, Rose le prît dans 
son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des ma¬ 
raudeuses, à travers la plaine. Bientôt elles 
aperçurent la marnière et l’attcignirenr; 
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Lefèvre se pencha pour écorner si au¬ 
cune bête ne gémissait. — Non — il n’y en 
avait pas; Pierrot serait seul. Alors Rose 
qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans 
le trou; et elles se penchèrent toutes deux, 
l’oreille tendue. 

Elles entendirent d’abord un bruit sourd; 
puis la plainte aiguë, déchirante, d’une bête 
blessée, puis une succession de petits 
cris de douleur, puis des appels désespérés, 
des supplications de chien qui implorait, la 
tête levée vers l’ouverture. 


Il jappait, oh ! il jappait! 

Elles furent saisies de remords, d’épou¬ 
vante, d’une peur folle et inexplicable; et 
elles se sauvèrent en courant. Et, comme 
Rose allait plus vite, Lefèvre criait : 
« Attendez-moi, Rose, attendez-moi! » 
Leur nuit fut hantée de cauchemars épou¬ 


vantables. 



Lefèvre rêva qu’elle s asseyait a U 
pour manger la soupe, mais, quand elle 
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découvrait la soupière,Pierrot était dedans. 
II s’élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l’entendre japper 
encore. Elle écouta; elle s’était trompée. 

Elle s’endormit de nouveau et se trouva 

+ 

sur une grande route, une route intermi¬ 
nable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu 
du chemin, elle aperçut un panier, un grand 
panier de fermier, abandonné ; et ce panier 
lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et 
Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, 
ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, 
portant ainsi au bout du bras le chien sus¬ 
pendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, 
et courut à la marnière. 


II jappait ; il jappait encore, il avait jappe 


toute la nuit. Elle se mit à sangloter et l’ap¬ 
pela avec mille petits noms caressants. Il 
répondit avec toutes les inflexions tendres 


de sa voix de chien. 
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Alors elle voulut le revoir, se promettant 
de le rendre heureux jusqu’à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de 
l’extraction de la marne, et elle lui raconta 
son cas. L’homme écoutait sans rien dire. 
Quand elle eut fini, il prononça : « Vous 
voulez votre quin ? Ce sera quatre francs. » 
Elle eut un sursaut; toute sa douleur s’en¬ 
vola du coup. 


« Quatre francs! vous vous en feriez 
mourir! quatre francs! » 

Il répondit : a Vous croyez que j’vas ap¬ 
porter mes cordes, mes manivelles, et 
monter tout ca, et m’n aller là-bas avec 
mon garçon et m’fairc mordre encore par 
votre maudit quin, pour V plaisir de vous 
le r’donner? Fallait pas l’jeter. » 

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs 1 


Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui 

I 

dit les prétentions du puisatier. Rose, tou¬ 
jours résignée, répétait : « Quatre francs! 
c’est de l’argent, Madame. » 
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Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à 
manger, à ce pauvre quin, pour qu’il ne 
meure pas comme ça ? » 

M"’"" Lefèvre approuva, toute joyeuse; et 
les voilà reparties, avec un gros morceau de 
pain beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles 
lançaient l’une après l’autre, parlant tour à 
tour à Pierrot. Et si tôt que le chien avait 
achevé un morceau, il jappait pour réclamer 
le suivant. 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, 

tous les jours. Mais elles ne faisaient plus 

■ 

qu’un voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser 
tomber la première bouchée, elles enten* 
dirent tout à coup un aboiement formidable 
dans le puits. Ils étaient deux! On avait 
précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, 
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture; 
mais, chaque fois elles distinguaient parfaite- 
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ment une bousculade terrible, puis les cris 
plaintifs de Pierrot mordu par son compa¬ 
gnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. 
Elles avaient beau spécifier : « C’est pour 


toi 


f 



'‘'•rot ! » Pierrot, év 



, n avait 


rien. 


Les deux femmes interdites, se regar¬ 
daient ; et Lefèvre prononça d*un ton 
aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir 
tous les chiens qu’on jettera là-dedans. Il 
faut y renoncer ». 

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens 
vivant à ses dépens, elle s’en alla, emportant 
meme ce qui restait du pain qu’elle se mit à 
manger en marchant. 

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du 


coin de son tablier bleu. 
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A Paul Botit'g’el, 


Les grands malheurs ne m’attristent guère, 
dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui pas¬ 
sait pour sceptique. J’ai vu la guerre de 
bien près : j’enjambais les corps sans 
apitoiement. Les fortes brutalités de la na¬ 
ture ou des hommes peuvent nous fitire 
pousser des cris d’horreur ou d’indignation, 
mais ne nous donnent point ce pincement 
au cœur, ce frisson qui vous passe dans le 

dos à la vue de certaines petites choses na¬ 
vrantes. 

La plus violente douleur qu’on puisse 
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éprouver, certes, est la perte d’un enfant 
pour une mère, et la perte de la mère pour 
un homme. Cela est violent, terrible, cela 
bouleverse et déchire; mais on guérit de 
ces catastrophes comme des larges blessures 
saignantes. Or, certaines rencontres, cer¬ 
taines choses entr’aperçues, devinées, cer¬ 
tains chagrins secrets, certaines perfidies du 
sort, qui remuent en nous tout un monde 
douloureux de pensées, qui entr’ouvrent de¬ 
vant nous brusquement la porte mystérieuse 
des souffrances morales, compliquées, in¬ 
curables, d’autant plus profondes qu’elles 

P 

semblent bénignes, d’autant plus cuisantes 
qu’elles semblent presque insaisissables, d’au¬ 
tant plus tenaces qu’elles semblent fac¬ 
tices, nous laissent à l’âme comme une 
traînée de tristesse, un goût d’amertume, 
une sensation de désenchantement dont nous 
sommes longtemps à nous débarrasser. 

J’ai toujours devant les yeux deux ou 
trois choses que d’autres n’eussent point re- 
















MENUET 


7? 


marquées assurément, et qui sont entrées 
en moi comme de longues et minces pi¬ 
qûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas Té- 
motion qui m’est restée de ces rapides im¬ 
pressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle 
est très vieille, mais vive comme d’hier. Il 
se peut que mon imagination seule ait fait 
les frais de mon attendrissement. 

J'ai cinquante ans. J’étais jeune alors et 
j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu 
rêveur, imprégné d’une philosophie mélan¬ 
colique, je n’aimais guère les cafés bruyants, 
les camarades braillards, ni les filles stu¬ 
pides. Je me levais tôt; et une de mes plus 
chères voluptés était de me promener seul, 
vers huit heures du matin, dans la pépi¬ 
nière du Luxembourg. 

Vous ne T avez pas connue, vous autres, 
cette pépinière ? C’était comme un jardin 
oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme 
un doux sourire de vieille. Des haies tout- 
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fues séparaient les allées étroites et régu¬ 
lières, allées calmes entre deux murs de 
feuillage taillés avec méthode. Les grands - 
ciseaux du jardinier alignaient sans relâche 
ces cloisons de branches; et, de place en 
place, on rencontrait des parterres de fleurs, 
des plates-bandes de petits arbres rangés 
comme des collégiens en promenade, des 
sociétés de rosiers magnifiques ou des ré¬ 
giments d’arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet 
était habité par les abeilles. Leurs mai¬ 
sons de paille, savamment espacées sur des 
planches, ouvraient au soleil leurs portes 
grandes comme l’entrée d’un dé à coudre; 
et on rencontrait tout le long des chemins 
les mouches bourdonnantes et dorées, vraies 
maîtresses de ce lieu pacifique, vraies pro¬ 
meneuses de ces tranquilles allées en corri¬ 
dors. 

Je venais là presque tous les matins. Je 
m’asseyais sur un banc, et je lisais. Parfois 
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je laissais retomber le livre sur mes genoux 
pour rêver, pour écouter autour de moi 
- vivre Paris, et jouir du repos infini de ces 
charmilles à la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n’étais 
pas seul à fréquenter ce lieu dès l’ouverture 
des barrières, et je rencontrais parfois, nez 

à nez, au coin d’un massif, un étrange petit 
vieillard. 

Il portait des souliers i boucles d’argent, 
une culotte à pont, une redingote tabac 
d’Espagne, une dentelle en guise de cravate 
et un invraisemblable chapeau gris à grands 
bords et à grands poils, qui faisait penser 
au délusie. 

O 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, 
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpi¬ 
taient, s’agitaient sous un mouvement con¬ 
tinu des paupières; et il avait toujours à la 
main une superbe canne à pommeau d’or 
qui devait être pour lui quelque souvenir 

magnifique. 






















-■ -> 7 '^ ’*r\ y? » ^'T. ^r** ‘ ' 




76 


CONTES DE DA BECASSE 



Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis 
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais 
à travers les murs de feuilles, je le suivais 
de loin, m’arrêtant aux détours des bosquets 
pour n être point vu. 

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait 
bien seul, il se mit à fiiire des mouvements 
singuliers : quelques petits bonds d’abord, 
puis une révérence ; puis il battit, de sa 
jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis 
il commença à pivoter galamment, sautil¬ 
lant, se trémoussant d’une façon drôle, sou¬ 
riant comme devant un public, faisant des 
grâces, arrondissant les bras, tortillant son 
pauvre corps de marionnette, adressant dans 
le vide de légers saluts attendrissants et ri¬ 
dicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me 
demandant lequel des deux était fou, lui, 
ou moi. 

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme 
font les acteurs sur la scène, puis s’inclina 
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en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa 
main tremblante aux deux rangées d’arbres 
taillés. 


Et il reprit avec 


gravité sa promenade. 


A partir de ce jour, je rie le perdis plus 
de vue; et, chaque matin, il recommençait 
son exercice invraisemblable. 


Une envie folle me prit de lui parler. Je 
me risquai et, l’ayant salué, je lui dis : 

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. 

Il s’inclina. 

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps 

- 

de jadis. 


Huit jours après, nous étions amis, et je 
connus son histoire. Il avait été maître de 
danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV, 
Sa belle canne était un cadeau du comte de 


Clermont. Et, quand on lui parlait de danse 
il ne s’arrêtait plus de bavarder. 
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Or, voilà qu'un jour il me confia : 

— J’ai épousé la Castrîs, monsieur. Je 

vous présenterai, si vous voulez, .mais elle 

ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, 

■ 

voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. 
C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il 
nous semble que nous ne pourrions plus 
exister si nous ne l’avions point. Cela »st 
vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y 
respirer un air qui n’a point changé depuis 
ma jeunesse. Ma femme] et moi, nous y 
passons tous nos après-midi. Mais, moi, j’y 
viens dès le matin, car je me lève de bonne 
heure. 
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Dès que j’eus fini de déjeuner, je re- 
tournai au Luxembourg, et bientôt j’aper¬ 
çus mon ami qui donnait le bras avec céré¬ 
monie à une toute vieille petite femme vêtue 
de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Cas- 
tris, la grande danseuse aimée des p ri ne es ^ 
aimé^ du roi, aimée de tout ce siècle galant 
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qui semble avoir laissé dans le monde une 
odeur d’amour. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. 
C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs 
voltigeait dans les allées proprettes ; un bon 
soleil glissait entre les feuilles et semait sur 
nous de larges gouttes de lumière. La robe 
noire de la Castris semblait toute mouillée 
de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin 
rouler des fiacres* 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux 
danseur, ce que c’était que le menuet ? 

Il tressaillit. 

— Le menuet, monsieur,- c’est la reine 
des danses, et la danse des Reines, entendez- 
vous? Depuis qu’il n’ÿ a plus de Rois, il n’y 
a plus de menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un 
long éloge dithyrambique auquel je ne com- 
pris nen. Je voulus me faire décrire les pas, 
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tous les mouvements, les poses. li s’em¬ 
brouillait, s’exaspérant de son impuissance, 
nerveux et désolé. 


Et soudain, sc tournant vers son antique 
compagne toujours silencieuse et grave : 

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras 


bien gentille, veux-tu que nous montrions à 


monsieur ce que c’était ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les 
côtés, puis se leva sans dire un mot et vint 
se placer en face de lui. 

Alors, je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrées 


enfantines, se souriaient, se balançaient, s’in¬ 


clinaient, sautillaient pareils h deux vieilles 
poupées qu’aurait £iit danser une mécanique 
ancienne, un peu brisée, construite jadis par 


un ouvrier fort habile, suivant 


la manière 


de son temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de sen¬ 
sations extraordinaires, Tâme émue d’une 
indicible mélancolie. Il me semblait voir une 
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. apparition lamentable et comique, Tombre 
démodée d’un siècle* J’avais envie de rire 

■n 

et besoin de pleurer* 


Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient 
terminé les figures de la danse. Pendant 
quelques secondes ils restèrent debout l’un 
devant l’autre, grimaçant d’une façon sur¬ 
prenante; puis ils s’embrassèrent en san¬ 
glotant. 


Je partais, trois jours après, pour la pro¬ 
vince. Je ne les ai point revus. Q,Liand je 
revins à Paris, deux ans plus tard, on avait 
détruit la pépinière. Qtie sont-ils devenus 
sans le cher jardin d’autrefois, avec ses che¬ 
mins en labyrinthe, son odeur du passé et 
les détours gracieux des charmilles ? 

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues 
modernes comme des exilés sans espoir ? 
Dansent-ils, spectres hilots, un menuet fan¬ 
tastique entre les cyprès d’un cimetière, le 
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long des sentiers bordés de tombes, au clair 
de lune ? 

Leur souvenir nie hante, m’obsède, me 
torture, demeure en moi comme une bles^ 
sure. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute? 
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On remonta sur le pont après dîner. 
Devant nous la Méditerranée n’avait pas un 
frisson sur toute sa surface^ qu’une grande 
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, 

O ' 

jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé 
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire; et, 
derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par 
le passage rapide du lourd bâtiment, battue 
par l’hélice, moussait, semblait se tordre, 
remuait tant de clartés qu’on eût dit de la 
lumière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, 
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admirant, l’œil tourné vers l’Afrique loin¬ 
taine où nous allions. Le 'commandant, qui 
fumait un cigare au milieu de nous, reprit 
soudain la conversation du dîner. 

— Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon 
navire est resté six heures avec ce rocher 
dans le ventre, battu par la mer. Heureuse¬ 
ment que nous ayons été recueillis, vers 
le soir, par un charbonnier anglais qui nous 
aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, 
à l’aspect grave, un de ces hommes qu’on 
sent avoir traversé de longs pays inconnus, 
au milieu de dangers incessants, et dont 
l’œil tranquille semble garder, dans sa pro¬ 
fondeur, quelque chose des paysages étranges 
qu’il a vus; un de ces hommes qu’on devine 
trempés dans le courage, parla pour la pre¬ 
mière fois : 

— Vous dites, commandant, que vous 

à 

avez eu peur; je n’en crois rien. Vous vous 
trompez sur le mot et sur la sensation que 
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vous avez éprouvée. Un homme énergique 
11 a jamais peur en face du danger pressant. 
Il est ému, agité, anxieux; mais, la peur, 
c’est autre chose. 

Le commandant reprit en riant ; 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai 
eu peur, moi. 

Alors 1 homme au teint bronzé prononça 
d’une voix lente : 

— Permettez-moi de m’expliquer! La 
peur (et les hommes les plus hardis peuvent 
avoir peur), c est quelque chose d’efîroyable, 
une sensation atroce, comme une décom¬ 
position de l’ame, un spasme affreux de 
la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d’angoisse. Mais cela 
n a lieu, quand on est brave, ni devant 

une attaque, ni devant la mort inévitable, 

? 

ni devant toutes les formes connues du péril : 
cela a lieu dans certaines circonstances anor¬ 
males, sous certaines influences mysté¬ 
rieuses, en face de risques vagues. La vraie 
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peur, c’est quelque chose comme une rémi¬ 
niscence des terreurs fantastiques d’autre¬ 
fois. Un homme qui croit aux revenants, 
et qui s’imagine apercevoir un spectre dans 
îa nuit, doit éprouver la peur en toute son 

épouvantable horreur. 

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il 
y a dix ans environ. Je l’ai ressentie l’hiver 
dernier, par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j’ai traversé bien des ha¬ 
sards, bien des aventures qui semblaient 
mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été 
laissé pour mort par des voleurs. J’ai été 
condamné, comme insurgé, à être pendu en 
Amérique, et jeté à la nier du pont d un 
batiment sur les côtes de Chine. Chaque 
fois que je me suis cru perdu, j’en ai pris im¬ 
médiatement mon parti, sans attendrisse¬ 
ment et même sans regrets. 

Mais, la peur, ce n’est pas cela. 

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pour¬ 
tant elle est fille du Nord ; le soleil la dis- 
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sipe comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie 
ne compte pour rien j on est résigné tout de 
suite; les nuits sont claires et vides de lé¬ 
gendes, les âmes aussi vides des inquiétudes 
sombres qui hantent les cerveaux dans les 
pays froids. En Orient, on peut connaître la 
panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur 
cette terre d’Afrique ; 

Je traversais les grandes dunes au sud 
de Ouargla. C’est là un des plus étrangespays 
du monde. Vous connaissez le sable uni, le 
sable droit des interminables plages de l’O¬ 
céan. Eh bien! figurez-vous l’Océan lui’ 
meme devenu sable au milieu d’un ou¬ 
ragan ; imaginez une tempête silencieuse 
de vagues immobiles en poussière jaune. 
Elles sont hautes comme des montagnes, ces 
vagues, inégales, différentes, soulevées tout 
à fait comme des flots déchaînés, mais plus 
grandes encore, et striées comme de la 


















90 


CONTES DE L\ BECASSE 


moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans 
mouvement, le dévorant soleil du sud verse 
sa flamme implacable et directe. Il faut 
gravir ces lames de cendre d’or, redes¬ 
cendre, gravir encore, gravir sans cesse, 
sans repos et sans ombre. Les chevaux 
raient, enfoncent jusqu’aux genoux, et 
glissent en dévalant l’autre versant des sur¬ 
prenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit 
spahis et de'quatre chameaux avec leurs cha¬ 
meliers. Nous ne parlions plus, accablés 
de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif 
comme ce désert ardent. Soudain un de ces 
hommes poussa une sorte de cri; tous s’ar¬ 
rêtèrent; et nous demeurâmes immobiles, 
surpris par un inexplicable phénomène connu 
des voyageurs en ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une 
direction indéterminée, un tambour battait, 
le mystérieux tambour des dunes; il battait 
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt 
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affaibli, arrêtant, puis reprenant son roule¬ 
ment fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; 
et Tun dit, en sa langue : « La mort est sur 
nous. )> Et voilà que tout à coup mon com¬ 
pagnon, mon ami, presque mon frère, 
tomba de cheval la tête en avant, foudroyé 
par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que 
j’essayais en vain de le sauver, toujours ce 
tambour insaisissable m’emplissait Foreilie 
de son bruit monotone, intermittent et in¬ 
compréhensible ; et je sentais se glisser dans 
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse 

peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce 
« ■ 

trou incendié par le soleil entre quatre 
monts de sable, tandis que l’écho inconnu 
nous jetait, à deux cents lieues de tout viK 
lage français, le battement rapide du tam¬ 
bour. 

Ce jour-ià, je compris ce que c’était 
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que d’avoir peur; je l’ai su mieux encore, 
une autre fois..-.. 

Le commandant interrompit le conteur : 

— Pardon, monsieur, mais ce tambour? 
Q.u’était“Ce ? 

Le voyageur répondit : 

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. 
Les officiers, surpris souvent par ce bruit 
singulier, l’attribuent généralement à l’écho 
grossi, multiplié, démesurément enflé par 
les valonnements des dunes, d’une grêle de 
grains de sable emportés dans le vent et 
heurtant une touffe d’herbes sèches ; car on 
a toujours remarqué que le phénomène se 

produit dans le voisinage de petites plantes 
brûlées par le soleil, et dures comme du 
parchemin. 

Ce tambour, ne serait donc qu’une sorte 
de mirage du son. Voilà tout. Mais je n’ap¬ 
pris cela que plus tard. 

J’arrive à ma seconde émotion. 
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C’était Thiver dernier, dans une foret 
du nord-est de la France, La nuit vint deux 
lieures pins tôt, tant le ciel était sombre. 
J’avais pour guide un paysan qui marchait 
à mon côté, par un tout petit chemin, sous 
une voûte de sapins dont le vent déchaîné 
tirait des hurlements. Entre les cimes, je 
voyais courir des nuages en déroute, des 
nuages éperdus qui semblaient fuir devant 
une épouvante. Parfois, sous une immense 
rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même 
sens avec un gémissement de souffrance ; et 
le froid m’envahissait, malgré mon pas ra¬ 
pide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un 
garde forestier dont la maison n’était plus 
éloignée de nous. J’allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et 
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me 
parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans au¬ 
paravant, et, depuis ce temps, il semblait 
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sombre^ comme hanté d’un souvenir. Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne 
vovais rien devant moi, ni autour de moi 
et toute la branchure des arbres entrecho¬ 
qués emplissait la nuit d’une rumeur inces¬ 
sante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt 
mon compagnon heurtait une porte. Des 
cris aigus de femmes nous répondirent. 
Puis, une voix d’homme, une voix étran¬ 
glée, demanda : « Qui va là ? )> Mon guide 
se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inou¬ 
bliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à 
l’oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous 
attendait debout au milieu de la cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, armés de 
iiaches, gardaient la porte. Je distinguai 
dans les coins sombres deux femmes à 
genoux, le visage caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son 
arme contre le mur et ordonna de préparer 
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ma chambre; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement : 

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un 
homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre 
année, il est revenu m’appeler. Je l’attends 
encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sou¬ 
rire : 

— Aussi, nous ne sommes pas tran- 

Je le rassurai comme je pus, heureux 
d’être venu justement ce soir-là, et d’as’ 
sister au spectacle de cette terreur supers¬ 
titieuse. Je racontai des histoires, et je par¬ 
vins à calmer à peu près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien presque 
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui 
ressemblent à des gens qu’on connaît, dor¬ 
mait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait 
la petite maison, et, par un étroit carreau, 
une sorte de judas placé près de la porte, 
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je voyais soudain tout un fouillis d'arbres 
bousculés par le vent à la lueur de grands 
éclairs. 

Malgré mes efforts^ je sentais bien 
qu’une terreur profonde tenait ces gens, et 
chaque fois que je cessais de parler, toutes 
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister 
à ces craintes imbéciles, j’allais demander à 
me coucher, quand le vieux garde tout à coup 
fît un bond de sa chaise, saisit de nouveau 
son fusil, en bégayant d’une voix égarée: 
« Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les 
- deux femmes retombèrent à genoux dans 
leurs coins, en se cachant le visage ; et les 
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter 
encore de les apaiser, quand le chien en¬ 
dormi s’éveilla brusquement et, levant sa 
tête, tendant le cou, regardant vers le feu 
de son œil presque éteint, il poussa un de 
ces lugubres hurlements qui font tressaillir 
les voyageurs, le soir, dans la campagne. 
Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait 
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maintenant immobile, dressé sur ses pattes 
comme hanté dhme vision, et il se remit ii 
hurler vers quelque chose d’invisible, d’in¬ 
connu, d’affreux sans doute, car tout son 
se hérissait. Le garde, livide, cria : 
c{ Il le sent ! il le sent ! Il était là quand je 
l’ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, 
toutes les deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut 
entre les épaules. Cette vision de l’animal 
dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces 
gens éperdus, était effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla 
sans bouger; il hurla comme dans Fan' 
goisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable 
peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le 
sais-je ? C’était la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans 
l’attente d’un événement affreux, l’oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner 
autour de la nièce, en sentant les murs et 
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gémissant toujours. Cette bête nous rendait 


fous! Alors^ le paysan qui m’avait amené,se 


jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme 



de terreur furieuse, et, ouvrant une porte 
donnant sur une petite cour, jeta l’anîmal 
dehors- 


Il se tut aussitôt; et nous restâmes 


plongés dans un silence plus terrifiant en¬ 


core. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes 


une sorte de sursaut : un être glissait contre 


le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa 


contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une 


main hésitante; puis on n’entendit plus 


rien pendant deux minutes qui firent de 
nous des insensés; puis il revint, frôlant 


toujours la muraille; et il gratta légère¬ 
ment, comme ferait un enfant avec son 


ongle ; puis soudain une tête apparut contre 
la vitre du judas, une tête blanche, avec 


des yeux lumineux comme ceux des fauves. 


Et un son sortit de sa bouche, un son 


indistinct, un murmure plaintif; 
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Alors un bruit formidable éclata dans 
la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aus¬ 
sitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le 
judas en dressant la grande table qu’ils assu¬ 
jettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de 
fusil que je n’attendais point, j’eus une telle 
angoisse du cœur, de l’ânie et du corps, que 
je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, in- 
capables de bouger, de dire un mot, crispés 
dans un affolement indicible. 

On n’osa débarricader la sortie qu’en 
apercevant, par la fente d’un auvent, un 
mince rayon de jour. 

Au pied dü mut, contrefit porte,le vieux 
chien gisait, la gueule brisée d’une balle. 

Il était sortit de la cour eii creusant un 
trou sous une palissade. 


L’honime au visclge brun se tucj puis il 
ajouta : 
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— Cette nuit-Ki pourtant, je ne courus 
aucun danger; mais j’aimerais mieux recom¬ 
mencer toutes les heures où j’ai affronté les 
plus terribles périls, que la seule minute du 
coup de fusil sur la tète barbue du judas. 
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FARCE NORMANDE 



A A. lie Jûün>j7fe, 

La procession se déroulait dans le chemin 
creux ombragé par les grands arbres poussés 
sur les talus des fermes- Les jeunes mariés 
venaient d’abord, puis les parents, puis 
les invités, puis les pauvres du pays, et 
les gamins qui tournaient autour du défilé, 
comme des mouches, passaient entre les 
rangs, grimpaient aux branches pour mieux 
voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, 
le plus riche fermier du pays. Cétait, avant 
tout, un chasseur frénétique qui perdait le 
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bon sens à satisfaire cette passion, et dépen¬ 
sait de Targent gros comme lui pour ses 
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort 
courtisée par tous les partis des* environs, 
car on la trouvait avenante, et on la savait 
bien dotée; mais elle avait choisi Patu, peut- 
être parce qu’il lui plaisait mieux que les 
autres, mais plutôt encore, en Normande ré¬ 
fléchie, parce qu’il avait plus d’écus. 

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière 
de la ferme maritale, quarante coups de 
fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs 
cachés dans les fossés. A ce bruit, une 
grosse gaieté saisit les hommes qui' gigot- 
taient lourdement en leurs habits de fête; 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un 
valet qu’il apercevait derrière un arbre, em¬ 
poigna son arme, et lâcha lui-même un coup 
de feu en gambadant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pom¬ 
miers déjà lourds de fruits, à travers l’herbe 
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haute, îiu milieu des veaux qui regardaient de 
leurs gros yeux, se levaient lentement et res¬ 
taient debout, le mufle tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en ap¬ 
prochant du repas. Les uns, les riches, 
étaient coiflés de hauts chapeaux de soie 
luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu; 
les autres portaient d’anciens couvre-chefs 
à poils longs, qu’on aurait dits en peau de 
taupe ; les plus humbles étaient couronnés 

•4 

de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles 
lâchés dans le dos, et dont elles tenaient les 
bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils 
étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces 
châles ; et leur éclat semblait étonner les 
poules noires sur le fumier, les canards au 
bord de la marc, et les pigeons sur les toits 
de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de 
l’herbe et des arbres, semblait exaspéré au 
contact de cette pourpre ardente et les deux 
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couleurs ainsi voisines devenaient aveu¬ 
glantes sous le feu du soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre là-bas, 
au bout de la voûte des pommiers. Une 
sorte de fumée sortait de la porte et des 
fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de 
mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de 
toutes scs ouvertures, des murs eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités 
s’allongeait à travers la cour. Les premiers, 
atteignant la maison, brisaient la chaîne, 
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en en¬ 
trait toujours par la barrière ouverte. Les 
fossés maintenant étaient garnis de gamins 
et de pauvres curieux ; et les coups de fusil 
ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés 
à la fois, mêlant à Fair une buée de poudre 
et cette odeur qui grise comme de l’ab¬ 
sinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur 
leur robe pour en faire tomber la poussière, 
dénouaient les oriflammes qui servaient de 
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rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs 

châles et les'posaient sur leurs bras, puis 

entraient dans la maison pour se débarrasser 

définitivement de ces ornements. 

■ 

La table était mise dans la grande cui¬ 
sine, qui pouvait contenir cent personnes. 
On s’assit à deux heures. A huit heures on 
mangeait encore. Les hommes déboutonnés, 
en bras de chemise, la fiice rougie, englou¬ 
tissaient comme des gouffres. Le cidre jaune 
luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands 
verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, 
couleur de sang. 

Entre chaque plat on fitisait un trou, le 
trou normand, avec un verre d’cau-de-vie 
qui jetait du feu dans les corps et de la folie 
dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein 
comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres 
prochains, se soulageait, puis rentrait avec 
une fiiim nouvelle aux dents, 
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Les fermières, écarlates, oppressées, les 
corsages tendus comme des ballons, coupées 
en deux par le corset, gonflées du haut et 
du bas, restaient à table par pudeur. Mais 
une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes 
alors se levèrent à la suite. Elles revenaient 
plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes 
plaisanteries commencèrent. 


C’étaient des bordées d’obscénités lâchées 


à travers la table, et toutes sur la nuit nup¬ 
tiale, L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. 
Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries ser¬ 
vaient aux mêmes occasions, et, bien que 
chacun les connût, elles portaient encore, 
Lisaient partir en un rire retentissant les 
deux enfilées de convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait ; « les 
voyageurs pour Mézidon en voiture ». Et 
c’étaient des hurlements de gaieté. 


Tout au bout de la table, quatre gars, des 
voisins, préparaient des farces aux mariés, 
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et ils semblaient en tenir une bonnes tant 
ils trépignaient en chuchotant. 

L'un d'eux, soudain, profitant d’un mo¬ 
ment de calme, cria : 

— C’est les braconniers qui vont s’en 
donner c’te nuit, avec la lune qu'y a!... 
Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu'tu 
guetteras, toi ? 

Le marié, brusquement, se tourna : 

— Qii’i z'y viennent, les braconniers ! 

Mais l'autre se mit à rire : 

— Ah! i peuvent y venir; tu quitteras 
pas ta besogne pour ça ! 

Toute la tablée fut secouée par la joie. 
Le sol en trembla, les verres vibrèrent. 

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait pro¬ 
fiter de sa noce pour braconner chez lui, 
devint furieux : 

P 

— J'te dis qu'ça : qu'i z’y viennent ! 

Alors ce fut une pluie de polissonneries 
à double sens qui faisaient un peu rougir la 
mariée, toute frémissante d’attente. 
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Puis J quand on eut bu des barils d’eau- 
de-vie, chacun partit se coucher; et les 
jeunes époux entrèrent en leur chambre, 
située au rez-de-chaussée, comme toutes les 


chambres de ferme ; et, comme il y fiTisait 
un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et 
fermèrent l’auvent. Une petite lampe de 
mauvais goût, cadeau du père de la femme, 
brûlait sur la commode; et le lit était 
prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne 
mettait point à son premier embrassement 
tout le cérémonial des bourgeois dans les 


villes. 


Déjà la jeune femme avait enlevé sa coif 


fure et sa robe, et elle demeurait en jupon, 
délaçant ses bottines, tandis que Jean ache¬ 
vait un cigare, en regardant de coin sa com¬ 


pagne. 

Il la guettait d’un œil luisant, plus sen¬ 
suel que tendre; car il la désirait plutôt 
qu’il ne l’aimait; et, soudain, d’un mou¬ 
vement brusque, comme un homme qui 
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va se mettre à rouvrage, il enleva' son 
habit. 

Elle avait défait ses bottines, et mainte¬ 
nant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, 
le tutoyant depuis l’enfance : «Va te cacher 
là-bas, derrière les rideaux, que j’ nie mette 
au lit . 

Il ht mine de refuser, puis il y alla d’un 
air sournois, et se dissimula, sauf la tête. 
Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils 


jouaient d’une façon amoureuse et gaie, 
sans pudeur apprise et sans gêne. 

Pour finir il céda; alors, en une seconde, 


elle dénoua son dernier jupon qui, glissant le 
long de ses jambes, tomba autour de scs pieds 
et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, 
l’enjamba, nue sous la chemise flottante et 


elle se glissa dans le lit, dont les ressorts 
chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en 


pantalon, et il se courbait vers sa femme, 
cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans 
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l’oreiller, quand un coup de feu retentit au 
loin, dans la direction du bois des Râpées, 
lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, 
courant à la fenêtre, il décrocha Tauvent, 

La pleine lune baignait la cour dhme 
lumière jaune. L’ombre des pommiers fai¬ 
sait des taches sombres à leur pied ; et, au 
loin, la campagne, couverte de moissons 
mûres, luisait. 

Comme Jean s’était penché au dehors, 
épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux 
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et 
sa femme, le tirant en arrière, murmura : 
« Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens 
t’en. » 

H se retourna, la saisit, l’étreignit, la pal¬ 
pant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans 
ses bras robustes, il l’emporta vers leur 
couche. 

■ 

L 

Au moment où il la posait sur le lit, qui 
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plia sous le poids, une nouvelle détonation, 
plus proche celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d’une colère tumul¬ 
tueuse, jura : « Nom de D... î ils croient 

que je ne sortirai pas à cause de toi ?... At- 

« 

tends, attends 1 » Il se chaussa, décrocha 
son fusil toujours pendu à portée de sa 
main, et comme sa femme se traînait à ses 
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea 
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans 
la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jus¬ 
qu’au jour. Son mari ne rentra pas. Alors 
elle perdit la tête, appela, raconta la fureur 
de Jean et sa course après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les 
gars partirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, 
ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de 
fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, 
avec trois lièvres trépassés autour du cou et 
une pancarte sur la poitrine : 
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« Qui va à la chasse, perd sa place. » 

Et plus tard, quand il racontait cette nuit 
d’épousailles, il ajoutait : « Oh! pour une 
farce ! c’était une bonne fltrce. Ils' m’ont 
pris dans un collet comme un lapin, les 
salauds, et ils m’ont caché la tête dans un 
sac. Mais si je les tâte un jour, gare àeux! » 

m 

Et voilà comment on s’amuse, les jours 
de noce, au pays normand. 
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A Léon Fontaine. 

Le vieux curé bredouillait les derniers 
mots de son sermon au-dessus des bonnets 
blancs des paysannes et des cheveux rudes 
ou pommadés des paysans. Les grands pa* 
niers des fermières venues de loin pour la 
messe étaient posés à terre à côté d'elles; 
et la lourde chaleur d’un jour de juillet dé¬ 
gageait de tout le monde une odeur de bé¬ 
tail, un fumet de troupeau. Les voix des 
coqs entraient par la grande porte ouverte, 
et aussi les meuglements des vaches cou¬ 
chées dans un champ voisin. Parfois un 
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P 

souffle d’air chargé d’aromes des champs 
s’engouffrait sous le portail et, en soulevant 
sur son passage les longs rubans des coif¬ 
fures, il allait faire vaciller sur l’autel les 
petites flammes jaunes au bout des cierges.». 
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit- 
il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ou¬ 
vrit un livre et se mit, comme chaque se¬ 
maine, à recommander à ses ouailles les 
petites affaires intimes de la commune. 
C’était un vieux homme h cheveux blancs 
qui administrait la paroisse depuis bientôt 
quarante ans, et le prône lui servait pour 
communiquer familièrement avec tout son 
inonde. 

Il reprit : « Je recommande à vos prières 
Désiré Vallin, qu’est bien malade et aussi 
la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses 
couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de 
papier posés dans un bréviaire. Il en re¬ 
trouva deux enfin, et continua : « Il ne faut 
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pas que les garçons et les filles viennent 
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou 
bien je préviendrai le garde champêtre. — 
M. Césaire Omont voudrait bien trouver 
une jeune fille honnête comme servante. » 
Il réfléchit encore quelques secondes, puis 
prononça : « C'est tout, mes frères, c’est 
la grâce que je vous souhaite au nom du 
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. » 

Et il descendit de la chaire'pour termi¬ 
ner sa messe, 

du and les Malan dain furent rentrés dans 
leur chaumière, la dernière du hameau de 
la Sablière, sur la route de Fourville, le 
père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’as¬ 
sit devant la table, pendant que sa femme 
décrochait la marmite et que sa fille Adé¬ 
laïde prenait dans le buffet les verres et les 
assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’têtre bon, 
c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le 
v’ià veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est 
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seul et qiÉil a d’quoi. J’ferions p’têtre ben 
d’y envoyer Adélaïde. « 

La femme posa sur la table la marmite 
toute noire, enleva le couvercle, et, pendant 
que montait au plafond une vapeur de soupe 
pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit. 

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. 
Mais qu’il faudrait être dégourdi et qu’A- 
délaïde l’est pas un brin. » 

La femme alors articula : « J’pourrions 
voir tout d’même. » Puis, se tournant vers 
sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux che¬ 
veux jaunes, aux grosses joues rouges comme 
la peau des pommes, elle cria : « T’entends, 
grande bête. T’iras chez maît’ Omont t’ pro¬ 
poser comme servante, et tu P ras 'tout 
c’qu’il te commandera. » 

La fille se mit à rire sottement sans ré¬ 
pondre. Puis tous trois commencèrent à 
manger. 

Au bout de dix minutes le père reprit ; 
« Ecoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point 
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te mettre en défaut sur ce que j’vas te 
dire... » 

Et il lui traça en termes lents et miiiu- 

i) 

tieux toute une règle de conduite, prévoyant 
les moindres détails, la préparant à cette 
conquête d’un vieux veuf mal avec sa 
famille. 

La mère avait cessé de manger pour 
écouter, et elle demeurait, la fourchette à 
la main, les yeux sur son homme et sur sa 
fille tour à tour, suivant cette instruction 
avec une attention concentrée et muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et 
vague, docile et stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui 
fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes 
deux pour aller trouver M. Césaire Omont. 
Il habitait une sorte de petit pavillon de 
briques adossé aux bâtiments d’exploitation 
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était 
retiré du faire-valoir, pour vivre de ses 
rentes. 
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Il avait environ cinquante-cinq ans; il 
était groSj jovial et bourru comme un homme 
riche. II riait et criait à faire tomber les 
murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à 
pleins verres, et passait encore pour chaud 
malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, 
les mains derrière le dos, enfonçant ses 
sabots de bois dans la terre grasse, consi¬ 
dérant la levée du blé ou la floraison des 
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui 
aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui : « C’est un père Bon- 
Temps, qui n’est pas bien levé tous les 
jours ». 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, 
achevant son café. Et, se renversant, il de¬ 
manda : 

— Q.u’est-ce que vous désirez ? 

La mère prit la parole : 

— « C’est not’fille Adélaïde que j’viens 
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vous proposer pour servante, vu c’qu’a dit 
eu matin monsieur le curé. » 

J 

Maître Omont considéra la fille, puis, 

brusquement : « Quel âge qu’elle a, c’te 

* 

grande bique-là ? » 

— « Vingt-un ans à la Saint-Michel, 
monsieur Omont. » 

— « C’est bien; ali’aura quinze francs 
par mois et l’fricot. J’I’attends d’main, pour 
faire ma soupe du matin. » 

Et il congédia les deux femmes. 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain 
et se mit à travailler dur, sans dire un mot, 
comme elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait 
les carreaux de la cuisine, monsieur Omont 
la héla. 

— « Adélaïde ! » 

Elle accourut. « Me v’ià, not’maître. » 
Dès qu’elle fut en face de lui, les mains 
rouges et abandonnées, l’ceil troublé, il dé¬ 
clara : « Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas 
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d’erreur entre nous. T’es ma servante, mais 
rien de plus. T’entends. Nous ne niêle|;ons 
point nos sabots. 

— Oui, not’maître. 

— Cliacun sa place, ma fille, t’as ta 
cuisine; j’ai ma salle. A part ça, tout sera 
pour té comme pour mé. Cest convenu ? 

— Oui, not’ maître. 

— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. 
Et elle alla reprendre sa besogne. 

A midi elle servit le dîner du maître dans 
sa petite salle à papier peint, puis, quand la 
soupe fut sur la table, elle alla prévenir 
M. Omont. 

— « C’est servi, not’maître. » 

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, 
déplia sa serviette, hésita une seconde, puis, 
d’une voix de tonnerre : 

— « Adélaïde ! 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il 
allait la massacrer. « Eh bien, nom de D... 

B 

et té, ousqu’est ta place ? » 
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— (( Mais... not’maître... » 

Il hurlait i « J'aime pas manger tout seul, 
nom de D...; tu vas te niett' là ou bien 
foutre le camp si tu n'veux pas. Va cher¬ 
cher t’nassiette et ton verre. » 

Epouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant : « Me v’ia, not'maître. » 

Et elle s’assit en face de lui. 

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait 
sur la table, racontait des histoires qu’elle 
écoutait les yeux baissés, sans oser pro¬ 
noncer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour 
aller chercher du pain, du cidre, des as- 
siettes. 

En apportant le café elle ne déposa 
qu’une tasse devant lui; alors, repris de 
colère, il grogna : 

— Eh bien, et pour té ? 

— J’ n’en prends point, not’ maître. 

— Pourquoi que tu n’en prends point ? 

— Parce que je l’aime point. 
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Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas 
prend’ mon café tout seul, nom de D.., Si 
tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu 
vas foutre le camp, nom de D.,. Va cher^ ■ 
cher une tasse et plus vite que ça. » 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, 
goûta la noire liqueur, fît la grimace, mais, 
sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au 
bout. Puis il lui fallut boire le premier 
verre d’eau-de-vie de la rincette, le second 
du pousse-rincette, et le troisième du coup- 
de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. « Va laver 

ta vaisselle maintenant, t’es une bonne 
fille. )) 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut 
faire sa partie de dominos ; puis il l’envoya 
se mettre au lit. 

« Va te coucher, je monterai tout à 
l’heure. » 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde 
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SOUS le toit. Elle fît sa prière, se dévêtit et 
se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri 
furieux faisait trembler la maison. 

— Adélaïde ? 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son 
grenier : 

— « Me v’ia, not’ maître. » 

— Ousque t’es ? 

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ 
maître. 

Alors, il vociféra : « Veux-tu bien des¬ 
cendre, nom de D... J’aime pas coucher tout 
seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu 
vas me foutre le camp, nom de D... » 

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle : 

— « Me v’ià, not’ maître ! » 


Et il entendit ses petits sabots décou¬ 
verts battre le sapin de l’escalier; et quand 
elle fut arrivée aux dernières marches, il la 
prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé de- 
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vaut la porte ses étroites chaussures de bois 
à côté des grosses galoches du maître, il la 
poussa dans sa chambre en grognant : 

— « 'Plus vite que ça, donc, nom de 

D.4. ! » 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus 
ce qu’elle disait : 

— « Me v’ià, me v’Ià, not’ maître. » 


Six mois après, comme elle allait voir 
ses parents, un dimanche, son père l’exa¬ 
mina curieusement, puis demanda : 

— T’es-ti point grosse ? 

Elle restait stupide, regardant son ventre, 


/ r 


répétant : « Mais non, je n crois point » 
Alors, il l’interrogea, voulant tout sa¬ 


voir : 


— Dis-mé si vous n’avez point, quéque 
soir, mêlé vos sabots ? 

— Oui, je les ons mêlés F premier soir 
et puis Tsautres. 

— Mais alors t’es pleine, grande futaille. 
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Elle se mit à sangloter, balbutiant : 
« J ^savais ti, mé ? J’savais ti, mé ? » 

Le père Malandain la guettait, Toeil 
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda : 

— Quéque tu ne savais point ? 

Elle prononça, à travers ses pleurs : 
]’savais ti, mé, que ça se fixisait comme 
çà, d’s^éfants ! » 

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans 
colère : « La v’ià grosse, k c’t’lieure. » 

Mais la femme se fâcha, révoltée d’ins¬ 
tinct, injuriant à pleine gueule sa fille en 
larmes, la traitant de « manante » et de 
« tramée ». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il 
prenait sa casquette pour aller causer de leurs 
affaires avec maît’ Césaire Omont, il dé¬ 
clara : 

« Air est tout d’ même encore pu sotte 
que j’aurais cru. AU’ n’savait point c’qu’alF 
faisait, c’te niente. 
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Au prône du dimanche suivant, le vieux 
curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire 
Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain. 
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LA REMPAILLEUSE 


A Léon Hennîque. 


C’était à la fin du dîner d’ouverture de 
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze 
chasseurs, huit jeunes femmes et le méde¬ 
cin du pays étaient assis autour de la grande 
table illuminée, couverte de fruits et de 

fleurs. 

On vint à parler d’amour, et une grande 
discussion s’éleva, l’éternelle discussion, 
pour savoir si on pouvait aimer vraiment 
une seule fois ou plusieurs fois. On cita des 
exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un 
amour sérieux j on cita aussi d autres exem- 
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pies de gens ayant aimé souvent, avec vio^ 
lence. Les hommes, en général, préten¬ 
daient que la passion, comme les maladies, 
peut frapper plusieurs fois le même être, et 
le frapper à le tuer si quelque obstacle se 
dresse devant lui.- Bien que cette manière 
de voir ne fût pas contestable, les femmes, 
dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien 
plus que sur l’observation, affirmaient que 
l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne 
pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, 
qu’il était semblable à la foudre, cet amour, 
et qu’un cœur touché par lui demeurait en¬ 
suite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’au* 
cun autre sentiment puissant, même aucun 
rêve, n’y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, com¬ 
battait vivement cette croyance : 

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plu¬ 
sieurs fois avec toutes ses forces et toute 
son âme. Vous me citez des gens qui se sont 
tués par amour, comme preuve de l’impos- 
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sibilité d’une seconde passion. Je vous ré¬ 
pondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette 
bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait 
toute chance de rechute, ils se seraient gué¬ 
ris; et ils auraient recommencé, et toujours, 
jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des 
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu 
boira —qui a aimé aimera. C’est une affaire 
de tempérament, cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux 
médecin parisien retiré aux champs, et on 
le pria de donner son avis. 

Justement il n’en avait pas : 

— Comme l’a dit le marquis, c’est une 
affaire de tempérament; quant à moi, j’ai 
eu connaissance d’une passion qui dura cin¬ 
quante-cinq ans, sans un jour de répit, et 
qui ne se termina que parla mort. 

La marquise battit des mains. 

— Est-ce beau, cela! Et quel rêve d’être 
aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cin ' 
quante-cinq ans tout enveloppé de cette 
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afîection acharnée et pénétrante! Comme 
il a dû être heureux, et bénir la vie, celui 
qu’on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 

— En effet, madame, vous ne vous trom- 
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pez pas sur ce point, que T être aimé fut un 
homme. Vous le connaissez, c’estM. Chou- 
quet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, 
la femme, vous l’avez connue aussi, c’est 
la vieille rempailleuse de chaises qui 
venait tous les ans au château. Mais je vais 
me faire mieux comprendre. 

L’enthousiasme des femmes était tombé ; 
et leur visage dégoûté disait : <( pouah ! » 
comme si l’amour n’eût dû frapper que des 
êtres fins et distingués, seuls dignes de l’in¬ 
térêt des gens comme il fiiut. 


Le médecin reprit : 

— J’ai été appelé, il y a trois mois, au¬ 
près de cette vieille femme, à son lit de 
mort. Elle était arrivée la veille, dans la 
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voiture qui lui servait de maison, traînée 
par la rosse que vous avez vue, et accompa¬ 
gnée de ses deux grands chiens noirs, ses 
amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. 
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, 
et, pour nous dévoiler le sens de ses volon¬ 
tés dernières,.elle nous raconta toute sa vie. 
Je ne sais rien de plus singulier et de plus 
poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rem¬ 
pailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté 
en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, 
vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’en¬ 
trée des villages, le long des fossés ; on dé¬ 
telait la voiture ; le cheval broutait ; le chien 
dormait, le museau sur ses pattes ; et la pe¬ 
tite se roulait dans l’herbe pendant que le 
père et la mère rafistolaient, à l’ombre des 
ormes du chemin, tous les vieux sièges de 
la commune. On ne parlait guère, dans cette 
demeure ambulante. Après les quelques 
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mots nécessaires pour décider qui ferait le 
tour des maisons en poussant le cri bien 
connu : «Remmmpailieur de chaises! » on 
se mettait à tortiller la paille^ face à face ou 
côte à côte. Qiiand Tenfant allait trop loin 
ou tentait d* entrer en relations avec quelque 
galopin du village, la voix colère du père la 
rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, cra¬ 
pule ! C’étaient les seuls mots de tendresse 
qu’elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l’en¬ 
voya faire la récolte des fonds de siège ava¬ 
riés. Alors elle ébaucha quelques connais¬ 
sances de place en place avec les gamins ; 
mais c’étaient alors les parents de ses nou¬ 
veaux amis qui rappelaient brutalement 
leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, po¬ 
lisson! Que je te voie causer avec les va- 
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Souvent les petits gars lui jetaient des 
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Des dames lui ayant donné quelques sous, 
elle les garda soigneusement. 

Un jour — elle avait alors onze ans — 
comme elle passait par ce pays, elle ren¬ 
contra derrière le cimetière le petit Chou- 

4 

quet qui pleurait parce qu’un camarade lui 
avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit 
bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’ima¬ 
ginait, dans sa frêle caboche de deshé¬ 
ritée, être toujours contents et joyeux, la 
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand 
elle connut la raison de sa peine, elle versa 
entre ses mains toutes ses économies, sept 
sous, qu’il prit naturellement, en essuyant 
ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’au¬ 
dace de l’embrasser. Comme il considérait 
attentivement sa monnaie, il se laissa faire. 
Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle 
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, 
à plein cœur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable 
tête ? S’est-elle' attachée à ce mioche parce 
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qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vaga¬ 
bonde, ou parce qu’elle lui avait donné 
son premier baiser tendre ? Le mystère est 
le même pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin 
de cimetière et de ce gamin. Dans l’espé¬ 
rance de le revoir, elle vola ses parents, 
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur 
un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle 
allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs 
dans sa poche, mais elle ne put qu’aperce¬ 
voir le petit pharmacien, bien propre, der¬ 
rière les carreaux de la boutique paternelle, 
entre un bocal rouge et un ténia. 

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, 
émue, extasiée par cette gloire de l’eau co¬ 
lorée, cette apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, 
et, quand elle le rencontra, l’an suivant, 
derrière l’école, jouant aux billes avec ses 
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans 
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ses bras, et le baisa avec tant de violence 
qu’il SC mit à hurler de peur. Alors, pour 
l’apaiser, elle lui donna son argent : trois 
francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait 

avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle 

voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa 
entre ses mains toutes ses réserves, qu’il 
empochait avec conscience en échange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, 
une fois deux francs, une fois douze sous 
seulement (elle en pleura de peine et d’hu¬ 
miliation, mais l’année avait été mauvaise) 
et, la dernière fois, cinq francs, une grosse 
pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content. 

Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il atten¬ 
dait son retour avec une certaine impa¬ 
tience, courait au-devant d’elle en la voyant, 
ce qui faisait bondir le coeur de la fillette. 

Puis il disparut. On l’avait mis au col¬ 
lège. Elle le sut en interrogeant habile- 
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ment. Alors elle usa d’une diplomatie in¬ 
finie pour changer Titinéraire de ses parents 
et les faire passer par ici au moment des 
vacances. Elle y réussit, mais après un an 
de ruses. Elle était donc restée deux ans 
sans le revoir; et elle le reconnut à peine, 
tant il était changé, grandi, embelli, impo¬ 
sant dans sa tunique à boutons d’or. II fei¬ 
gnit de ne pas la voir et passa fièrement 
près d’elle. 

Elle en pleura pendant deux jours; et de¬ 
puis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait; passait devant 
lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât 
même tourner les yeux vers'elle. Elle Tai- 
mait éperdument. Elle me dit : « C’est le 
seul homme que j’aie vu sur la terre, mon¬ 
sieur le médecin ; je ne sais pas si les autres 
existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua 
leur métier, mais elle prit deux chiens au 
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lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’au- 
rait pas osé braver. ■ 

Un jour, en rentrant dans ce village où 
son coeur était reste, elle aperçut une jeune 
femme qui soi tait de la boutique Chouquet 
au bras de son bien^aimé. C’était sa femme. 
II était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare 
qui est sur la place delà Mairie. Un ivrogne 
attardé la repêcha, et la porta à la phar¬ 
macie. Le fils Chouquet descendit en robe 
de chambie, pour la soigner, et, sans paraître 
la reconnaître, la déshabilla/ la frictionna, 
puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous 

êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme 
ça 1 » 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait 
parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération 

de ses soins, bien qu’elle insistât vivement 
pour le payer. 

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rem- 
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paillait en songeant à Chouquet. Tous les 
ans, elle Tapercevait derrière ses vitraux. 
Elle prit Thabitude d’acheter chez lui des 
provisions de menus médicaments. De la 
sorte elle le v05^ait de près, et lui parlait, et 
lui donnait encore de l’argent. 

Comme je vous 1 ai dit en commençant, 
elle est morte ce printemps. A-pies m a\on 
raconté toute cette triste histoire, elle me pna 
de remettre a celui qu elle avait si patieni 
ment aimé toutes les économies de son 
existence, car elle n’avait travaillé que pour 
l'icn que pour lui, disait-elle, jeûnant 
même pour mettre de côté, et être sûre 
qu’il penserait à elle, au moins une fois, 

quand elle serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois 

cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le 
curé les vingt-sept francs pour l’enterre¬ 
ment, et j’emportai le reste quand elle eut 

rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les 
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CIiOLiquet. Ils achevaient de déjeuner, en 
face l’iin de l'autre, gros et rouges, fleurant 
les produits pharmaceutiques, importants 
et satisfaits. 

On me fit asseoir ; on m’oflrit un kirsch, 
que j’acceptai ; et je commençai mon dis¬ 
cours d’une voix émue, persuadé qu’ils 
allaient pleurer. 

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé 
de cette vagabonde, de cette rempailleuse, 
de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indi¬ 
gnation, comme si elle lui avait volé sa ré¬ 
putation, l’estime des honnêtes gens, son 
honneur intime, quelque chose de délicat 
qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répé¬ 
tait : <c Cette gueuse ! cette gueuse ! cette 

gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre 
chose. 

Il s’était levé ; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré sur 
une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on 














CONTES DE LA BÉCASSE 


146 

ca, docteur ? Voilà de ces choses horribles 

J J 

pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je 
l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrê¬ 
ter par la gendarmerie et flanquer en prison. 
Et elle n’en serait pas sortie, je vous en ré¬ 
ponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni 
que faire. Mais j’avais à compléter ma mis¬ 
sion. Je repris : « Elle m’a chargé de vous 
remettre ses économies, qui montent à deux 
mille trois cents francs. Comme ce que je 
viens de vous apprendre semble vous être 
fort désagréable, le mieux serait peut-être de 
donner cet argent aux pauvres. » 

Ils me regardaient, l’homme et la femme, 

perclus de saisissement. 

Je tirai l’argent de ma poche, du misé¬ 
rable argent de tous les pays et de toutes les 
marques, de l’or et des sous mêlés. Puis je 
demandai : « Que décidez-vous ? » 

Chouquet parla la première : « Mais, 
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puisque c’était sa dernière volonté, à cette 
femme... il me semble qu’il nous est bien 
difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous 
pourrions toujours acheter avec ça quelque 
chose pour nos enfants. » 

Je dis d’un air sec : « Comme vous vou¬ 
drez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle 
vous en a chargé ; nous trouverons bien 

moyen de l’employer à quelque bonne 
œuvre. » 

Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver 
et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa 
voiture, cette... cette femme. Qii’est-ce que 
vous en faites, de cette voiture ? 

■ — Rien ; prenez-la si vous voulez. 

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une 
cabane pour mon potager. » 

Il s en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé 
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. 



■ -*<1 


Y 




*• 

^ H 

; rt 

• • r» 

9 

► 3 ! 
\. 




- • - ^ ’r 




n- 




. < • 

' /:-f i? 

-H 

■' ' î> 




M 










L-C' 


!r -. 


1 






















148 


CONTES DE LA BÉCASSE 


Les voulez-vous ? » Il s^arrêta, surpris : 
<( Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous 
que j’en fasse ? Disposez-en comme vous 
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa 
main, que je serrai. Que voulez-vous ? Il 
ne faut pas, dans un pays, que le médecin 
et le pharmacien soient ennemis. 

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, 
qui a une grande cou-r, a pris le cheval. La 
voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a 
acheté cinq obligations de chemin de fer 
avec l’argent. 

Voilà le seul amour profond que j’aie 
rencontré, dans ma vie. » 

.Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes 
dans les yeux, soupira : « Décidément, il 
n’y a que les femmes pour savoir aimer ! » 
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A Henry Céard. 


On lisait dernièrement dans les journaux 
les lignes suivantes : 

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier,— On 

nous écrit : 


« Un affreux malheur vient de jeter la 
consternation parmi notre population mari¬ 
time déjà si éprouvée depuis deux ahnées. 
Le bateau de pêche commandé par le patron 
Javel, entrant dans le port, a été jeté à 
1 Ouest et est venu se briser sur les roches 



« Malgré les efforts du bateau de sauvetage 
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et des lignes envoyées au moyen du fusil 
porte-amarre, quatre hommes et le mousse 
ont péri. 

« Le mauvais temps* continue. On craint 
de nouveaux sinistres. » 

Quel est ce patron. Javel ? Est-il le frère 

du manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, 
et mort.peut-être sous les débris de son ba¬ 
teau mis en pièces, est celui auquel je pense, 
il avait assisté, voici dix-huit ans mainte¬ 
nant, à un autre drame, terrible et simple 
comme sont toujours ces drames formida¬ 
bles des flots. 

« 

Javel aîné était alors patron d’un chalu¬ 
tier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par 
excellence. Solide à ne craindre aucun 
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par 
les lames comme un bouchon, toujours 
dehors, toujours fouetté par les vents durs 
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et salés de la Manche, il travaille la mer, in¬ 
fatigable, la voile gonflée, traînant par le 
flanc un grand filet qui racle le fond de l’O¬ 
céan, et détache et cueille toutes les bêtes 
endormies dans les roches, les poissons plats 
collés au sable, les crabes lourds aux pattes 

I 

crochues, les homards aux moustaches 
pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague 
courte, le bateau se met à pêcher. Son filet 
est fixé tout le long d’une grande tige de 
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au 
moyen de deux câbles glissant sur deux rou' 
leaux aux deux bouts de l’embarcation. Et 
le bateau, dérivant sous le vent et le courant, 
tire avec lui cet appareil qui ravage et dé¬ 
vaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, 
quatre hommes et un mousse. Il était sorti 
de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bour- 
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rasque survenant força le chalutier à fuir. Il 
gagna les côtes d’Angleterre; mais la mer 
démontée battait les falaises, se ruait contre 
- la terre, rendait impossible l’entrée des 
ports. Le petit bateau reprit le large et re¬ 
vint sur les côtes de France. La tempête 
continuait a faire infranchissables les jetées, 
enveloppant d’écume, de bruit et de danger 

tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur 
le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, 
souffleté par des paquets d’eau, mais gail¬ 
lard, maigriront, accoutumé à ces gros 
temps qui le tenaient parfois cinq ou six 
jours errant entre les deux pays voisins 
sans pouvoir aborder l’un ou l’autre. 

Puis enfin l’ouragan se calma comme il 
se trouvait en pleine mer, et bien que la 
vague fût encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalu. 

Donc le grand engin de pêche fut passé 
par dessus bord, et deux hommes à l’avant, 
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deux hommes à l’arrière, commencèrent à 
filer sur les rouleaux les amarres qui le te¬ 
naient. Soudain il toucha le fond ; mais une 
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, 
qui se trouvait à l’avant et dirigeait la des¬ 
cente du filet, chancela, et son bras se 
trouva saisi entre la corde un instant dé¬ 
tendue par la secousse et le bois où elle 
glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant 
de l’autre main de soulever l’amarre, mais 
le chalut traînait déjà et le câble roidi ne 
céda point. 

L’homme crispé par la douleur appela. 
Tous accoururent. Son frère quitta la barre. 
Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de 
dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut 
en vain, te Faut couper »,dit un matelot, et 
il tira de sa poche un large couteau, qui 

pouvait, en deux coups, sauver le bras de 
Javel cadet. 

Mais couper, c’était perdre le chalut, et 
ce chalut valait de l’argent, beaucoup d’ar- 
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gent, quinze cents francs; et il appartenait 
à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe 
pas, attends, je vas lofer. » Et il courut au 
gouvernail, mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par 
ce filet qui immobilisait son impulsion, et 
entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et 
du vent. 

Javel cadet s’était laissé tomber sur les 
genoux, les dents serrées, les yeux hagards. 

II ne disait rien. Son frère revint, craignant 
toujours le couteau d’un marin ; « Attends, 
attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. » 

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, 
puis on se mit à virer au cabestan pour dé¬ 
tendre les amarres du chalut. Elles s’amol¬ 
lirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, 
sous la manche de laine ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira 
la vareuse et on vit une chose horrible, une 
bouillie de chairs dont le sang jaillissait à 




















flots qu’on eût dit poussés par une pompe. 
Alors rhomme regarda son bras et mur¬ 
mura: « Foutu)). 

Puis, comme Thémorragie faisait une 
mare sur le pont du bateau, un des mate¬ 
lots cria: «Il va se vider, faut nouer la 
veine. » 

Alors ils prirent une flcelle, une grosse 
ficelle brune et goudronnée, et.enlaçant le 
membre au-dessus de la blessure, ils ser¬ 
rèrent de toute leur force. Les jets de sang 
■ s’arrêtaient peu a peu ; ils finirent par ces¬ 
ser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son 
côté. Il le prit de l’autre main, le souleva, 
le tourna, le secoua. Tout était rompu, les 
os cassés; les muscles seuls retenaient ce 
morceau de son corps. Il le considérait d’un 
œil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur 
une voile pliée, et les camarades lui con¬ 
seillèrent de mouiller sans cesse la blessure 
pour empêcher le mal noir. 
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On mit un seau auprès de lui, et, de mi¬ 
nute en minute, il puisait dedans au moyen 
d\m verre, et baignait F horrible plaie en 
laissant couler dessus un petit filet d’caii 
claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son 
frère. Il descendit, mais au bout d’une 
heure il remonta, ne se sentant pas bien 
tout seul. Et puis, il préférait le grand air. 
Il se rassit sur sa voile et recommença à bas- 

J 

siner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons 
à ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués 
par des spasmes de mort; il les regardait 
sans cesser d’arroser ses chairs écrasées. 

Comme on allait regagner Boulogne, un 
nouveau coup de vent se déchaîna ; et le 
petit bateau recommença sa course folle, 
bondissant et culbutant, secouant le triste 
blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à 
l’aurore. Au soleil levant on apercevait de 
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nouveau l’Angleterre, mais comme la mer 
était moins dure, on repartit pour la France 
en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses cama¬ 
rades et leur montra des traces noires, toute 
une vilaine apparence de pourriture sur la 
partie du membre qui ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

— Ça pourrait bien être le Noir », pen¬ 
sait l’un. 

— « Faudrait de l’iau salée là-dessus », 
déclarait un autre. 

On apporta donc de l’eau salée et on en 
versa sur le mal. Le blessé devint livide, 
grinça des dents, se tordit un peu ; mais il 
ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : 
« Donne-moi ton couteau », dit-il à son 
frère. Le frère tendit son couteau. 

« Tiens moi le bras en l’air, tout drait, 
tire dessus. » 

On fit ce qu’il demandait. 
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Alors il se mit à couper lui-même. Il 
coupait doucement^ avec réflexion, tranchant 
les derniers tendons avec cette lame aiguë, 
comme un fil de rasoir ; et bientôt il n"eut 
plus qu’un moignon. Il poussa un profond 
soupir et déclara. « Fallait ça. J’étais 
foutu ». 

Il semblait soulagé et respirait avec force. 
Il recommença à verser de l’eau sur le 
tronçon de membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put 
atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son 
bras détaché et l’examina longuement. La 
putréfaction se déclarait. Les camarades 
vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient 
de main en main, le tâtaient, le retour¬ 
naient, le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer 
à c’t’heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : <c Ah ! mais 
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non, ah ! mais non. J’veux point. Cest à 
moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. » 

Il le reprit et îe posa entre ses jambes. 

— « Il va pas moins pourrir » dit rainé. 
Alors une idée vint au blessé. Pour con¬ 
server le poisson quand on tenait long¬ 
temps la mer, on l’empilait en des barils de 
sel. 

Il demanda ; « J pourrions t’y point 
I mettre dans la saumure. 

« Ça, c est vrai », déclarèrent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein déjà 

de la pêche des jours derniers ; et tout au 

fond, on déposa le' bras. On versa du sel 

dessus, puis on replaça, un à un, les pois¬ 
sons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : 

« Pourvu que je l’vendions point à la 
criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux 
Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya 
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encore en vue de Boulogne jusqu’au lende¬ 
main dix heures. Le blessé continuait sans , 
répit à jeter de l’eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et mar¬ 
chait d’un bout à l’autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de 
l’œil en hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la dé¬ 
clara en bonne voie. Il fit un pansement 
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son 
bras, et il retourna bien vite au port pour 
retrouver le baril qu’il avait marque d une 
croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son 
membre, bien conservé dans la saumure, 
ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une ser¬ 
viette emportée à cette intention, et rentra 
chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent lon¬ 
guement ce débris du père, tarant les 
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doigts, enlevant les brins de sel restés sous 
les ongles; puis on fit venir le menuisier 
qui prit mesure pour un petit cercueil. 

Le lendemain Féquipage complet du cha¬ 
lutier suivit Tenterrement du bras détaché. 
Les deux frères, côte à côte, conduisaient 
le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait 
le cadavre sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. II obtint 

un petit emploi dans le port, et quand il 

parlait plus tard de son accident, il confiait 

tout bas à son auditeur ; « Si le frère avait 

voulu couper le chalut, j’aurais encore mon 

bras, pour sûr. Mais il était regardant à son 
bien. » 
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Nous venions de sortir de Rouen et nous 
suivions au grand trot la route de Juniièges. 
La légère voiture filait, traversant les prai¬ 
ries ; puis le cheval se mit au pas pour 
monter la côte de Canteleu. 

C’est là un des horizons les plus magni¬ 
fiques qui soient au monde. Derrière nous 
Rouen, la ville aux églises, aux clochers 
gothiques, travaillés comme des bibelots 
d’ivoire j en face, Saint-Sever, le faubourg 
aux manufactures qui dresse ses mille che¬ 
minées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis 
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des mille clochetons sacrés de la vieille 
"cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut 
sommet des monuments humains; et là- 
bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre «, sa 
rivale presque aussi démesurée, et qui passe 
d’un mètre la plus géante des pyramides • 
d’Egypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondu¬ 
lante, semée d’îles, bordée à droite de 
blanches falaises que couronnait une forêt, 
à gauche de prairies immenses qu’une autre 
forêt limitait, là-bas, tout là-bas. 

De place en place, des grands navires à 
l’ancre le long des berges du large fleuve. 

Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la 
queue leu-leu, vers le Havre; et un cha¬ 
pelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts, 
de deux goélettes et d’un brick, remontait 
vers Rouen, traîné par un petit remorqueur 
vomissant un nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne 
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regardait même point ce surprenant paysage ; 
mais il souriait sans cesse ; il semblait rire 
en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ali! 
vous allez voir quelque chose de drôle ; la 
chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du 
nanan, mon bon. » 

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit : 

— Je vais vous faire sentir un fumet de 
Normandie qui vous restera dans le nez. 
Le père Mathieu est le plus beau Normand 
de la province, et sa chapelle une des mer¬ 
veilles du monde, ni plus ni moins ; mais je 
vais vous donner d’abord quelques mots 
d’explication. 

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le 
père « La Boisson », est un ancien sergent- 
major revenu dans son village natal. II unit 
en des proportions admirables pour faire 
un ensemble parfait la blague du vieux sol¬ 
dat à la malice finaude du Normand. De 
retour au pays, il est devenu, grâce à des 
protections multiples et à des habiletés in- 
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vraisemblables, gardien d’une chapelle mi’ 
raculeuse, une chapelle protégée par la 
Vierge et fréquentée principalement par les 
filles enceintes. Il a baptisé sa statue mer¬ 
veilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre», 
et il la traite avec une certaine familiarité 
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il 
a composé lui-même et fait imprimer une 
pièce spéciale pour SA’bonne vierge. Cette 
prière est un chef-d’œuvre d’ironie invo¬ 
lontaire, d’esprit normand où la raillerie se 
mêle à la peur du Saint, à la peur supers¬ 
titieuse de l’influence secrète de quelque 
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa pa¬ 
tronne ; cependant il y croit un peu, par 
prudence, et il la ménage, par politique. 

Voici le début de cette étonnante orai¬ 
son : 

« Notre bonne madame la Vierge Marie, 
patronne naturelle des filles-mères en ce 
pays et par toute la terre, protégez votre 
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servante qui a fauté dans un moment d’ou¬ 
bli. » 


Cette supplique se termine ainsi : 

« Ne m’oubliez pas surtout auprès de 
votre saint Epoux et intercédez auprès de 
Dieu le Père, pour qu’il m’accorde un bon 
mari semblable au vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de la 
contrée, est vendue par lui sous le man¬ 
teau, et elle passe pour salutaire à celles qui 
la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, 
comme faisait de son maître le valet de 
chambre d’un prince redouté, confident de 
tous les petits secrets intimes. Il sait sur son 
compte une foule d’histoires amusantes, 
qu’il dit tout bas, entre amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la Pa¬ 
tronne ne lui semblaient point suffisants, il 
a annexé à la Vierge principale un petit 
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commerce de Saints. Il les tient tous ou 
presque tous. La place manquant dans la 

chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, 
d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les de¬ 
mande. 11 a façonné lui-même ces statuettes 
de bois, invraisemblablement comiques, et 
les a peintes toutes en vert à pleine couleur, 
une année qu'on badigeonnait sa maison. 
Vous savez que les Saints guérissent les ma¬ 
ladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il 
ne faut pas commettre de confusion ni d'er¬ 
reurs. Ils sont jaloux les uns des autres 

comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes 
femmes viennent consulter Mathieu. 

— Pour les maux d'oreilles, qué Saint 
qu'est r meilleur ? 

— Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y 
a aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais. 

Ce n'est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il 
boit ; mais il boit en artiste, en convaincu, 
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soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait 


si bien qu’il note, chaque jour, le degré 


exact de son ivresse. C’est là sa principale 
occupation ; la chapelle ne .vient qu’après. 


Et il a inventé, écoutez bien et crampon¬ 
nez-vous, il a inventé le saoulomètre. 


L’instrument n’existe pas, mais les ob¬ 
servations de Mathieu sont aussi précises 


que celles d’un mathématicien. 


Ail 


Vous l’entendez dire sans cesse : — 

« D’puis lundi, j’ai pas passé quarante- 
cinq. » 

Ou bien ; — « J’étais entre cinquante- 
deux et cinquante-huit. » 

Ou bien : — « J’en avais bien soixante- 
six à soixante-dix. » 


Ou bien : — « Cré coquin, je m’croyais 
dans les cinquante, v’ià que j’m’aperçois 
qu j’étais dans les soixante-quinze 1 » 

Jamais il ne se trompe. 

ji) 

: 

^ . 

4 




























174 


CONTES DE LA. BECASSE 


Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, 
mais comme il avoue que ses observations 
cessent d’être précises quand il a passé 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolu¬ 
ment à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé 
quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était 
crânement gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, 
une autre merveille, se met en des colères 
folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il 

ë 

rentre, et elle hurle : — « Te voilà, salaud, 

cochon, bougre d’ivrogne 1 » 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe 

r 

en face d’elle, et, d’un ton sévère :—«Tais- 
toi, Mélie, c’est pas le moment dé causer. 
Attends à d’main. » 

Si elle continue à vociférer, il s’approche 
et, la voix tremblante : — « Gueule plus; 
j’suis dans les quatre-vingt-dix; je n’me- 
sure plus; j’vas cogner, prends garde! » 
Alors, Mélie bat én retraite. 
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Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce 
sujet, il lui rit au nez et répond : — « Allons, 
allons ! assez causé ; c’est passé. Tant 
qu’j’aurai pas atteint T mètre, y a pas de mal. 
Mais, si j’passe le mètre, j’te permets de 
m’corriger, ma parole ! » 

Nous avions gagné le sommet de la côte, 
La route s’enfoncait dans l’admirable forêt 
de Roumare. 

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait 
son or et sa pourpre aux dernières verdures 
restées vives, comme si des gouttes de so¬ 
leil fondu avaient coulé du ciel dans l’épais¬ 
seur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de con¬ 
tinuer sur Jumièges, mon ami tourna vers 
la gauche et, prenant un chemin de tra¬ 
verse, s’enfonça dans le taillis. 

I 

Et bientôt, du sommet d’une grande côte 
nous découvrions de nouveau la magni- 
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fique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux 
s’allongeant à nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment cou¬ 
vert d’ardoises et surmonté d’un clocher 
haut comme une ombrelle s’adossait contre 
une jolie maison aux persiennes vertes, 
toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers. 

Une grosse voix cria : « V’ià des amis ! » 
Et Mathieu parut sur le seuil. C’était un 
homme de soixante ans, maigre, portant la 
barbiche et de longues moustaches blanches. 
Mon compagnon lui serra la main, me 
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans 
une fraîche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. Il disait : 

« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’apparte¬ 
ment distingué. J’aime bien à n’point m’é¬ 
loigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, 
ça tient compagnie. » 

Puis, se tournant vers mon ami : 
«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous 
savez bien que c’est jour de consultation 
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d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’Paprès- 
midi. 

Et, courant à la porte, il poussa un 
effroyable beuglement : « Mélie-e-e!» qui dut 
faire lever la tête aux matelots des navires 
qui descendaient ou remontaient le fleuve, 
là-bas, tout au fond de la creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de Poeil avec ma¬ 
lice. 

— « A n’est pas contente après moi, 
voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouvé 
dans les quatre-vingt-dix. » 

Mon voisin se mit à rire : — « Dans les 
quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez- 
vous fait ? » 

Mathieu répondit: 

— « J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an 
dernier, qu’vingt rasières d’pommes d’abri¬ 
cot. Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre 
y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je 
mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du 
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nectar; vous m'en direz des nouvelles. J’a¬ 
vais ici Polyte; j’nous mettons à boire un 
coup J et puis encore un coup, sans s’ras- 
sasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien 
que, d'coup en coup, je m’sens une fraîcheur 

dans Testomac. J’dis à Polyte : «Si on buvait 
un verre de fine pour se réchauffer? » Y con¬ 
sent. Mais c'te fine, ça vous met Tfeu dans 
l’corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. 
Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’cha- 
leur en fraîcheur, j'm’aperçois que j’suis 
dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas 
loin du mètre. » 

La porte s’ouvrît. Mélie parut, et tout 
de suite, avant de nous avoir dit bonjour: 
«... Grés cochons, vous aviez bien Tmètre 
tous les deux. y> 

— « Dis pas ça, 


Alors Mathieu se fâcha : — 

Mélie, dis pas ça; j’ai jamais été au mètre. » 
On nous fit un déjeuner exquis, devant 
la porte, sous deux tilleuls, à côté de la 
petite chapelle de «Notre-Dame du Gros- 
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Ventre » et en face de l’immense paysage. 
Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie 
mêlée de crédulités inattendues, d’invrai¬ 
semblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre 
adorable, piquant et sucré, frais et grisant 
qu’il préférait à tous les liquides • et nous 
fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, 
quand deux bonnes femmes se présentè¬ 
rent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. 
Après avoir salué, elles demandèrent saint 
Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et 
répondit : 

— J’vasvous donner ça. 

Et il disparut dans son bûcher. 

Il y resta bien cinq minutes ; puis il re¬ 
vint avec une figure consternée. Il levait les 
bras ; 

— J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; 
i’suis pourtant sûr que je l’avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix. 
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il mugit de nouveau : « Mélie-e-e ! » Du 
fond de la cour sa femme répondit : 

— « Que qu’y a ? » 

— « Ousqu’il est saint Blanc ! Je Ttrouve 
pu dans rbûcher. » 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

— « C’est-y pas celui qu’t’as pris Faut’e 
semaine pour boucher Ttrou d’Ia cabine à 
lapins ? » 

Mathieu tressaillit : — « Nom d’un ton¬ 
nerre, ça s’peut bien ! ». 

Alors il dit aux femmes : — « Suivez- 
moi . » 

* 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, 
malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre 
comme un simple pieu, maculé de boue 
et d’ordures, servait d’angle à la cabine à 
lapins. 

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes 
femmes tombèrent à genoux, se signèrent 
et se mirent à murmurer des Oremus. Mais 
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Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’ià 
dans la crotte; j'vas vous donner une botte 
de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit un 
prie-Dieu. Puis, considérant son saint fan¬ 
geux, et craignant sans doute un discrédit 
pour son commerce, il ajouta ; 

« — J'vas vous P débrouiller un brin. » 

Il prit un seau d'eau, une brosse et se 
mit à laver vigoureusement le bonhomme 
de bois, pendant que les deux vieilles priaient 
toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — 
« Maintenant ny a plus d’mal. « Et il 
nous ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il 

s arrêta et, d’un air un peu confus : — « C’est 

quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, 

j croyais bien qu’i n’ f’ rait pu d’argent. 

Y avait deux ans qu’on n’ le d’mandait plus. 

Mais les saints, voyez-vous, ça n’ passe ja¬ 
mais. » 
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Il but et reprit. 

— <( Allons, buvons encore un coup. Avec 
des amis y n’ faut pas y aller à moins d’cin- 
quante; et j’ n’en sommes seulement pas à 

trente-huit. » 
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LE TESTAMENT 


A Plîu/ I/crinei/. 

t 

Je connaissais ce grand garçon qui s'ap¬ 
pelait René de BournevaL II était de com¬ 
merce aimable, bien qu'un peu triste, 
semblait revenu de tout, fort sceptique, 
d'un scepticisme précis et mordant, habile 
surtout à désarticuler d’un mot les hypo¬ 
crisies mondaines. Il répétait souvent : « Il 
n'y a pas d'hommes honnêtes; ou du moins 
ils ne le sont que relativement aux cra¬ 
pules. )) 

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, 

■ 

MM. de Courcils, Je le croyais d'un autre 























CONTES DE LA BÉCASSE 



lit, VU leurs noms différents. On in 'avait 
dit à plusieurs reprises ' qu’une histoire 
étrange s’était passée en cette famille, mais 
sans donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous 
fûmes bientôt liés. Un soir, comme j’avais 
dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai 
par hasard : « Etes-vous né du premier 
ou du second mariage de madame votre 
mère? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir; 
et il demeura quelques secondes sans parler, 
visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une 
façon mélancolique et douce qui lui était 
particulière, et il dit : '< Mon cher ami, si 
cela ne vous ennuie point, je vais vous 
donner sur mon origine des détails bien 
singuliers. Je vous sais un homme intelli¬ 
gent, je ne crains donc pas que votre amitié 

k 

en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne 
tiendrais plus alors à vous avoir pour ami. » 

Ma mère, M"’^ de Courcils, était une 
pauvre petite femme timide, que son mari 
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avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie 
fut un martyre. D’âme aimante, craintive, 
délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui 
qui aurait dû être mon père, un de ces 
rustres qu’on appelle des gentilshommes 
campagnards. Au bout d’un mois de ma¬ 
riage, il vivait avec une servante. Il eut en 
outre pour maîtresses les femmes et les filles 
de ses fermiers ; ce qui ne l’empêcha point 
d’avoir deux enfants de sa femme ; 011 de- 

k 

vrait compter trois, en me comprenant. Ma 

» 

mère ne disait rien ; elle vivait dans cette 

■ 

maison toujours bruyante comme ces petites 
souris qui glissent sous les meubles. Effacée, 
disparue, frémissante, elle . regardait les • 
gens de ses yeux inquiets et clairs, tou¬ 
jours mobiles, des yeux d’être effaré que la 
peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, 
fort jolie, toute blonde d’un blond gris, 

d un blond timide ; comme si ses cheveux 
¥ 

avaient été un peu décolorés par ses 
craintes incessantes. 
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CONTKS de la BECASSi; 


Parmi les amis de M. de Courcils qui 
venaient constamment au château se trou' 
vait un ancien officier de cavalerie, veuf 

iJ 

homme redouté, tendre et violent, capable 
des résolutions les plus énergiques, M. de 
Bourneval, dont je porte le nom. Cétaitun 
grand gaillard maigre, avec de grosses mous¬ 
taches noires. Je lui ressemble beaucoup. 
Cet homme avait lu, et ne pensait nulle¬ 
ment comme ceux de sa classe. Son arrière- 


grand hnère avait été une amie de J.-J. Rous¬ 


seau, et on eût dit qu’il avait hérité quel¬ 
que chose de cette liaison d’une ancêtre. Il 
savait par cœur le Conirat social, la Nou¬ 


velle Héloïse et tous ces livres philoso¬ 
phants qui ont préparé de loin le futur bou¬ 


leversement de nos antiques usages, de nos 
préjugés, de nos lois surannées, de notre 
morale imbécile. 


11 aima ma mère, parait-il, et en fut 

aimé. Cette liaison demeura tellement se- 

« 

crete, que personne ne la soupçonna. La 
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pauvre femme, délaissée et triste, dut s’atta¬ 
cher à lui d’une façon désespérée, et prendre 
dans son commerce toutes ses manières de 
penser, des théories de libre sentiment, des 
audaces d’amour indépendant; mais comme 
elle était si craintive qu’elle n’osait jamais 
■ parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, 
pressé en son cœur qui ne s’ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient’ durs pour elle, 
comme leur père, ne la caressaient point, 
et, habitués à ne la voir compter pour rien 
dans la maison, la traitaient un peu comme 
une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l’aima vrai¬ 
ment et qu’elle aima. 

Elle mourut. J’avais alors dix-huit'ans. 
Je dois ajouter, pour que vous compreniez 
ce qui va suivre, que son mari était doté 
d’un conseil judiciaire, qu’une séparation 
de biens avait été prononcée au profit de 
ma mère, qui avait conservé, grâce aux 
artifices de la loi et au dévouement intelli- 
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CONTES DE LA BECASSE 


o-ent d\m notaire, le droit de tester à sa 

D 

guise. 


Nous fûmes donc prévenus qu’un testa^ 
ment existait chez ce notaire, et invités à 
assister à la lecture. 

je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut 
une scène grandiose, dramatique, burlesque, 
surprenante, amenée par la révolte pos^ 
thume de cette morte, par ce cri de liberté,- 


' cette revendication du fond de la tombe de 
cette martyre écrasée par nos mœurs du¬ 
rant sa vie, et qui jetait, de son cercueil 
clos, un appel désespéré vers l’indépen¬ 
dance. 


Celui qui se croyait mon père, un gros 
homme sanguin éveillant l’idée d’un bou¬ 
cher, et mes frères, deux forts garçons de 
vingt et de vingt-deux ans, attendaient tran¬ 
quilles sur leurs sièges. M, de Bourneval, 
invité à se présenter, entra et se plaça der¬ 
rière moi. Il était serré dans sa redingote, 
fort pâle, et il mordillait souvent sa mous- 
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tache, un peu grise à présent. Il s’attendait 
sans doute à ce qui allait se passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour 
et commença la lecture, après avoir déca¬ 
cheté devant nous l’enveloppe scellée à la 
cire rouge et dont il ignorait le contenu. 

Brusqueiiient mon ami se tut, se leva 
puis il alla prendre dans son secrétaire un 
vieux papier, le déplia, le baisa.longuement, 
et il reprit. ■—■ Voici le testament de ma 
bien-aimée mère : 

« Je soussignée Anne-Catherine-Gene- 

viève-Mathilde de Croixluce, épouse légi- 

#■ 

time de Jean-Léopold-Joseph Contran de 
CoLircils, saine de corps et d’esprit, exprime 
ici mes dernièrés volontés. 

Je demande pardon à Dieu d’abord, et 
ensuite à mon cher fils René, de l’acte que 
j e vais commettre. Je crois mon enfant assez 
grand de cœur pour me comprendre et 
me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. 
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CONTES DE LA BÉCASSE 


J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, 
méconnue, opprimée, trompée sans cesse 
par mon mari. 

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne 

m’ont point gâtée, ni’ont à peine traitée 
comme une mère. 

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que 
. je devais être; je ne leur dois «plus rien 
après ma mort. Les liens du sang n’existent 
pas sans l’affection constante, sacrée, de 
chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un 
étranger; c’est un coupable, car il n’a pas 
- le droit d’être indifférent pour sa mère. 

J’ai toujours tremblé devant les hommes, 
devant leurs lois iniques, leurs coutumes 
inhumaines, les préjugés infâmes. Devant 
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de 

â 

moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma 
pensée, avouer et signer le secre t de mon 
cœur. 

Donc, je laisse en dépôt toute la partie de 
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ma fortune dont la loi me permet de dis¬ 
poser à mon amant bien-aimé Pierre-Ger¬ 
me r-Sim on de Bourneval, pour revenir en¬ 
suite à notre cher fils René. 


(Cette volonté est formulée en outre, 
d’une façon plus précise, dans un acte no¬ 
tarié). 

Et, devant le Juge suprême qui m’entend, 
je déclare que j’aurais maudit le ciel et l’exis¬ 
tence si je n’avais rencontré l’affection pro¬ 
fonde, dévouée, tendre, inébranlable de 
mon amant, si je n’avais compris dans ses 
bras que le Créateur a fait les êtres pour 
s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer 


ensemble dans les heures d’amertume. 

Mes deux fils aînés ont pour père M. de 
' Courcils, René seul doit la vie à M. de Bour¬ 
neval. Je prie le Maître des hommes et de 
leurs destinées de placer au-dessus des pré¬ 
jugés sociaux le père et le fils, de les faire 
s aimer jusqu a leur mort et m aimer encore 
'dans mon cercueil. 
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M. de Courcils s’était levé ; il cria : « Cest 
là le testament d’nne folle ! Alors M. de 
Bourneval fit un pas et déclara d’une voix 
forte, d’une voix tranchante : « Moi, Si¬ 
mon de Bourneval, je déclare que cet écrit 
ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt 

à le soutenir devant n’importe qui, et à le 

« 

prouver même par les lettres que j’ai. » 
Alors M. de Courcils marcha vers lui. 
Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils étaient 
là, grands tous deux, l’un gros, l’autre 
maiere, frémissants. Le mari de ma mère 

îr> ^ 

articula en bégayant : « Vous êtes un misé¬ 
rable ! « L’autre prononça du même ton 
vigoureux et sec : « Nous nous retrouve¬ 
rons autre part, monsieur. Je vous aurais 
déjà souffleté et provoqué depuis longtemps 
si je n’avais tenu avant tout à la tranquillité, 
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durant sa vie, de la pauvre femme que vous 
avez tant fiiit souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes 
mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je n ai 
pas le droit de vous emmener, mais je le 
prends, si vous voulez bien m’accompa¬ 
gner. » 

Je lui serrai la main sans répondre. Et 
nous sommes sortis ensemble. J^étais, certes, 
aux trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval 
tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, par 
crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je 
leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de 
la fortune laissée par ma mère. 

J’ai pris le nom de mon père véritable, 
renonçant à celui que la loi me donnait et ■ 
qui n’était pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq 
ans. -Je ne suis point encore consolé. 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant 
























ig6 CüNTKS DK tA BÉCASSF*: 

en face de moi : « Eh bien, je dis qùê le 
testament de ma mère est une des choses 
les plus belles, les plus loyales, les plus 
grandes qu’une femme puisse accomplir, 
N’est'Ce pas votre avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : <( 0iir, cer- 

I 

tainement, mon ami. » 
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AUX CHAMPS 


( 


A Octave Mivbeau, 


Les deux chaumières étaient côte à côte, 
au pied d’une colliné, proches d’une petite 
ville de bains. Les deux paysans besognaient 
dur sur la terre inféconde pour élever tous 
leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. 
Devant les deux portes voisines, toute la 
marmaille grouillait du matin au soir. Les 
deux aînés avaient six ans et les deux cadets 
quinze mois environ; les mariages et, en¬ 
suite les naissances, s'étaient produites à 
peu près simultanément dans Fune et l’autre 
maison. 
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CONTKS DK LA TiKCASSE 


■ Les deux mores distinguaient à peine 
leurs produits dans le tas; et les deux pères 
confondaient tout à fait. Les huit noms dan¬ 
saient dans leur tête, se mêlaient sans 
cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les 
hommes souvent en criaient trois avant d’ar¬ 
river au véritable. 

La première des deux demeures, en ve¬ 
nant de la station d’eaux de Rolleport, était 
occupée par les Tiivache, qui avaient trois 
filles et un garçon; l’autre masure abritait 
les Vallin, qui avaient une fille et trois gar¬ 
çons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, 

■b 

de pommes de terre et de grand air. A sept 
heures, le matin, puis à midi, puis à six 
heures, le soir, les ménagères réunissaient 
leurs mioches pour donner la pâtée, comme 
des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. 
Les enfants étaient assis, par rang d’age, de¬ 
vant la table en bois, vernie par cinquante ans 
d’usage. Le dernier moutai'd avait à peine la 
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AUX CHAMP.-? 


bouclie au niveau de la planche. On posait 
devant eux l’assiette creuse pleine de pain 
molli dans Feau où avaient cuit les pommes 

de terre, un demi-chou et trois oignons; 
et toute la ligne mangeait jusqu’à plus 
hiim. La mère empâtait elle-même le petit. 
Un peu de viande au pot-au-feu, le di¬ 
manche, était une fête pour tous; et le père, 
ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : 
« Je m’y ferais bien tous les jours. 

Par un après-midi du mois d’août, une 
légère voiture s’arrêta brusquement devant 
les deux chaumières, et une jeune femme, 
qui conduisait elle-même, dit au monsieur 
assis à côté d’elle : 

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! 
Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière ! 

L’homme ne répondit rien, accoutumé à 
ces admirations qui étaient une douleur et 
presque un reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 
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CONTES DE LA BECASSE 


— Il faut que je les embrasse ! Oh ! 
comme je voudrais en avoir un, celui-là, le 

tout petit. 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux 
enfants, prit un^des deux derniers, celui 

I 

des Tuvache, et, renlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnément sur ses joues 
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pom¬ 
madés de terre, sur ses menottes qu’il agi¬ 
tait pour se débarrasser des caresses en¬ 
nuyeuses. ■ 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit 
au grand trot. Mais elle revint la semaine 

O 

suivante, s’assit elle-même par terre, prit le 
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, 
donna des bonbons à tous les autres; et 
joua avec eux comme une gamine, tandis 
que son mari attendait patiemment dans sa 

frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec 
les parents, reparut tous les jours, les poches 
pleines de friandises et de sous. 
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Elle s’appelait Henri d’EIubières. 

Un matin, en arrivant, son mari des¬ 
cendit avec elle; et, sans s’arrêter aux 
mioches, qui la connaissaient bien mainte¬ 
nant, elle pénétra dans la demeure des 
paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois 
pour la soupe ; ils se redressèrent tout sur¬ 
pris, donnèrent des chaises et attendirent. 
Alors la jeune femme, d’une voix entrecou¬ 
pée, tremblante, commença: 

— Mes braves gens, je viens vous trou¬ 
ver parce que je voudrais bien... je vou¬ 
drais bien emmener avec moi votre... votre 
petit garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, 
ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

■ 

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous 
sommes seuls, mon mari et moi... Nous 
le garderions... voulez-vous ? 
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CONTES DE LA BECASSE 


La paysanne commençait à comprendre. 
Elle demanda : 

— Vous voulez nous prend’e Chariot ? 
Ah ben non, pour sûr. 

Alors M. d’Hubières intervint : 

M 

.. ^ 

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous 
voulons l’adopter, mais il reviendra vous 
voir. S’il tourne bien, comme tout porte à 
le croire, il sera notre heritier. Si nous 
avions, par hasard, des enfants, il parta¬ 
gerait également avec eux. Mais, s’il ne ré^ 


pondait pas à nos soins, nous lui donne¬ 
rions, à sa majorité, une somme de vingt 
mille francs, qui sera immédiatement dé¬ 
posée en son nom chez un notaire. Et, 
comme on a aussi pensé avons, on vous 
servira jusqu’à votre mort une rente de cent 

francs par mois. Avez-vous bien compris? 

■ 

La fermière s’était levée, toute furieuse. 

— Vous voulez que j’vous vendions Char¬ 
iot ? Ah! mais non; c’est pas des choses 
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qu’on d’mande à une mère, çà ! Ah ! mais 
non! Ces’rait une abomination. 

■ 

L’homme ne disait rien^ grave et réfléchi ; 
mais il approuvait sa femme d’un mouve¬ 
ment continu de la tête. 

d’Hubières, éperdue, se mit à pleu¬ 
rer, et, se tournant vers son mari, avec une 
voix pleine de sanglots, une voix d’enfant 
dont tous les désirs ordinaires sont satis¬ 
faits, elle balbutia : 

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veu¬ 
lent pas ! 

— Alors, ils firent une dernière tentative. 

— Mais, mes amis, songez à l’avenir de 
votre enfant, à son bonheur, à... 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la pa¬ 
role : , 

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est 
tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que 
j vous revoie point par ici. 'C’est i permis 
d vouloir prendre un éfant comme ça ! 

Alors, d’Hubières, 


en sortant, 
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CONTES DE LA BECASSE 

s'avisa qu’ils étaient deux tout petits-, et elle 
demanda, à travers ses larmes, avec une 
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui 
ne veut jamais attendre : 

— Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 

Le père Tuvache répondit : 

■ • 

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez 
y aller, si vous voulez. 

Et il rentra dans sa maison, où reten¬ 
tissait la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de 
manger avec lenteur des tranches de pain 
qu’ils frottaient parcimonieusement avec un 
peu de beurre piqué au couteau, dans une 
assiette entre eux deux. 

M. d’Hubières recommença ses propo¬ 
sitions, mais avec plus d’insinuations, de 
précautions oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en 
signe de refus; mais, quand ils apprirent 
qu’ils auraient cent francs par mois, ils sc 
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AUX CHAMPS 


considérèrent, se consultant de Toeil, 



A 


Ils gardèrent .longtemps le silence, tor¬ 
turés, hésitants. La femme enfin demanda : 

— Qiié qn’t’en dis, riiomme ? 

Il prononça d’un ton sentencieux : 

— J’ dis qid c’est point méprisable. 

Alors d’Hubièrcs, qui tremblait 

d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, 
de son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda : 

— C’te rente de douze cents francs, ce 
s’ra promis d’vant 1’ notaire ? 

M. d’Hubières répondit : 

— Mais certainement, dès demain. 



La fer: 


♦ i 



nuere, qui memtait, reprit : 

-— Cent francs par mois, c’est point suf¬ 
fisant pour nous priver du p’tit ; ça travail¬ 
lera dans quéqu’z’ans et’ éfimt; i nous faut 
cent vingt francs. 

i^me d’Hubières, trépignant d’impatience, 
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les accorda tout de suite ; et, comme elle 
voulait enlever Tenfant, elle donna cent 
francs en cadeau pendant que son mari fai¬ 
sait un écrit. Le maire, et un voisin, appelés 
aussitôt, servirent de témoins complai¬ 
sants. ‘ ' 

'Et la jeune femme, radieuse, emporta le 

marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d’un mag'asin. 

Les Tttvache, sur leur porte, le regar¬ 
daient partir, muets, sévères, regrettant 
peut-être leur refus. 

On n’entendit plus du tout parler du petit 
Jean Vallin. Les parents, chaque mois, 
allaient toucher leurs cent vingt francs chez 
le notaire; et Ils étaient fâchés avec leurs 
voisins parce que la mère Tuvache les ago¬ 
nisait d’ignominies, répétant sans cesse de 
porte en porte qu’il fallait être dénaturé 
pour vendre son enfant, que c’était une hor¬ 
reur, une saleté, une corromperie. 





















AUX CHAMPS 

Et parfois elle prenait en ses bras son • 

Chariot avec ostentation, lui criant, comme . 
s’il eût compris : 

— J’ t’ai pas venciu, mé, j’ t’ai pas 
vendu, monp’ tiot. J’ vends pas m’s éfants, 
mé. y sieus pas riche, mais vends pas m’s 



éfants. . 

Et, pendant des années et encore des 
années, ce fut ainsi chaque jour; chaque 
jour des allusions grossières étaient voci¬ 
férées devant la porte, de façon à entrer dans 
la maison voisine. La mère Tuvache avait 
fini par se croire supérieure k toute la con¬ 
trée parce qu’elle n’avait pas vendu Chariot. 
Et ceux qui parlaient d’elle disaient : 

J’ sais ben que c’étaif engageant; 
c est égal, elle s’a conduite comme une 
bonne mère. 


On la citait ; et Chariot, qui prenait dix- 
huit ans, élevé avec cette idée qu’on lui 
répétait sans répit, se jugeait lui-même supé- 
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rieur à ses camarades parce qidon ne l’avait 
pas vendu. 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à 
la pension. La fureur inapaisable des Tu- 
vache, restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second 
mourut ; Chariot resta seul à peiner avec le 
vieux père pour nourrir la mère et deux 
autres sœurs cadettes qu’il avait. 

Il prenaitvingt-et'Un ans^ quand, un ma¬ 
tin, une brillante voiture s’arrêta devant les 
deux chaumières. Un jeune monsieur, avec 
une chaîne de montre en or, descendit, don¬ 
nant la main à une vieille dame en cheveux 
blancs. La vieille dame lui dit i 

— C’est là, mon enfiint, à la seconde 


maison. 


Et il entra comme chez lui dans la ma¬ 
sure des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers; le père 
infirme sommeillait près de Tâtre. Tous 
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deux levèrent la tôte^ et le jeune homme 
dit : 

— Bonjour, papa; bonjour, maman. 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne 

laissa tomber d’émoi son savon dans son 
eau et balbutia : 

— C’est-i té, m’n éfant ? .C’est-i té, 
m’n éfant ? 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en ’ 
répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis 
que ■ le vieux, tout tremblant, disait, de 
son ton calme qu’il ne perdait jamais : 
— « Te v’là-t“il revenu, Jean? » Comme 
s’il l’avait vu un mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les pa¬ 
rents voulurent tout de suite sortir le fieu 
dans le pays pour le montrer. On le con¬ 
duisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le 
curé, chez l’instituteur. 

Chariot, debout sur le seuil de sa chau¬ 
mière, le regardait passer. 
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Le soir, au souper, il dit aux vieux ; 

— Faut-il qu’ vous ayez été sots pour 
laisser prendre le p’tit aux Vallin.. 

Sa mère répondit obstinément : 

— J’voulions point vendre not’ éfant. 

Le père ne disait rien. Le fils reprit : 

— C’est-il pas malheureux d’être ■ sa¬ 
crifié comme ça. 

Alors le père Tuvache articula d’un ton 
coléreux : 

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir 
gardé. 

Et le jeune homme, brutalement : 

— Oui, j’ vous le r’proche, que v 
n’êtes que des niants. Des parents comme 
vous ça fait 1’ malheur des éfants. Qu’ vous 
mériteriez que j’ vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son as¬ 
siette. Elle gémit tout en avalant des cuil¬ 
lerées de soupe dont elle répandait la 
moitié. 
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—* T ucz-vous donc pour 



éfants I 

I 

Alors le gars^ rudement : 

. J’aimerais mieux n’être point né que 
d etre c que J suis. Qiiand j*aî vu FautrCj 
tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je 


m’suis dit 
Il se leva. 



que i’ serais maintenant. 


Tenez, } sens bien que je ferai mieux 
de n pas rester ici, parce que j’ vous le re- 
piocherais du matin au soir, et que j’ vous 
ferais une vie d misère. Ça, voyez-vous, 
j’ vous r pardonnerai jamais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, lar¬ 
moyants. 

Il reprit : 

N^on, c’t’ idée-h\, ce serait trop dur. 

J aime mieux m’en aller chercher ma vie 
imt’ part. 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix en¬ 
tra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant re¬ 
venu. 

































2 1^ CONTKS DF- LV BF-CASSK 


Alors Chariot tapa du pied et, se tour¬ 
nant vers ses parents, cria : 

— Manants, va ! 

Et il disparut dans la nuit. 
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UN COQ CHANTA 




A Réné 

4 

M™® Berthe d’Avancelles avait jusque-là 
repoussé toutes les supplications de son 
admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant rhiver, à Paris, il Pavait 
ardemment poursuivie, et il donnait pour 
elle maintenant des fêtes et des chasses en 
son château normand de Carville. 

Le mari, M. d’Avancelies, ne voyait rien, 

ne savait rien, comme toujours. Il vivait, 
disait-on, séparé de sa femme, pour cause 
de faiblesse physique, que madame ne lui 
pardonnait point. C’était un gros petit 
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homme, chauve, court de bras, de jambes, 
de cou, de nez, de tout. 

M““^ d’Avancelles était au contraire une 
grande jeune femme brune et déterminée, 
qui riait dhin rire sonore au nez de son 
maître, qui l’appelait publiquement « Ma^ 
dame Popote » et regardait d’un certain air 
engageant et tendre les larges épaules et 

4 

l’encolure robuste et les longues moustaches 
blondes de son soupirant attitré, le baron 
Joseph de Croissard. 

Elle n’avait encore rien accordé cepen¬ 
dant. Le baron se ruinait pour elle. C’étaient 
sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs 
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des 
châteaux environnants. 

Tout le jour les chiens courants hurlaient 
par les bois à la suite du renard et du san¬ 
glier, et, chaque soir, d’éblouissants feux 
d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs 
panaches de feu, tandis que les fenêtres 
illuminées du salon jetaient sur les vastes 
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pelouses des traînées de lumières où pas¬ 
saient des ombres. 

C’était l’automne, la saison rousse. Les 

feuilles voltigeaient sur les gazons comme 

des volées d’oiseaux. On sentait traîner 

dans l’air des odeurs de terre humide, de 

» 

terre dévêtue, comme on sent une odeur de 
chair nue, quand tombe, après le bal, la 
'robe d’une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier prin¬ 
temps, d’Avancelles avait répondu à 
M. de Croissard qui la harcelait de ses 
prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce 
ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai 
trop de choses à fîiire cet été pour avoir le 
temps. » Il s’était souvenu de cette parole 
rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait 
davantage, chaque jour il avançait ses appro¬ 
ches, il gagnait un pas dans le coeur de la 
belle audacieuse qui ne résistait plus, sem¬ 
blait-il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la 
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veille, M™*" Berthe avait dit, en riant, au 

y ? 

baron : « Baron, si vous tuez la bête, j’au¬ 
rai quelque chose pour vous. » 

Dès l’aurore, il fut debout pour recon¬ 
naître où le solitaire s’était baugé. Il ac¬ 
compagna ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-même pour préparer son 
triomphe; et quand les cors sonnèrent le 
départ, il apparut dans un éti'oit vêtement 
de chasse rouge et or, les reins serrés, le 
buste large, l’œil radieux, frais et fort comme 
s’il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier dé¬ 
busqué hla, suivi des chiens hurleurs, à 
travers des broussailles ; et les chevaux se 

P 

mirent à galoper, emportant par les étroits 
sentiers des bois les amazones et les cava¬ 
liers, tandis que, sur les chemins amollis, 
roulaient sans bruit les voitures qui accom¬ 
pagnaient de loin lâchasse. 

M^e d’Avancelles, par malice, retint le 
baron près d’elle, s’attardant, au pas, dans 




















UN COQ CHANTA 
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mie grande avenue interminablement droite 
et longue et sur laquelle quatre rangs de 
chênes se repliaient comme une voûte. 

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il 
écoutait d’une oreille le bavardage mo¬ 
queur de la jeune femme, et de l’autre il 

*!< 

suivait le chant des cors et la voix des 
chiens qui s’éloignaient. 

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait- 
elle. 

Il répondait : « Pouvez-vous dir« des 
choses pareilles ? » 

Elle reprenait ; t< La chasse cependant 
semble vous occuper plus que moi. » 

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point 
donné l’ordre d’abattre moi-même rani¬ 
mai ? » 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y 
compte. Il faut que vous le tuiez devant 
moi. )> 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait 
son cheval qui bondissait et, perdant pa- 
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tience ; « Mais sacristi ! madame, cela ne 
se pourra pas si nous restons ici, » 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que 
cela soit pourtant,., ou alors.., tant pis 
pour vous ! » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant 
la main sur son bras, ou flattant, comme 
par distraction, la crinière de son cheval. 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit 
chemin couvert, et soudain, pour éviter 
une branche qui barrait la route, elle se 
pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son 
cou le chatouillement des cheveux. Alors 
brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la 
tempe ses grandes moustaches, il la baisa 

d’un baiser furieux. 

Elle ne remua point d’abord, restant 
ainsi sous cette caresse emportée; puis, 
d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit 
hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle 
rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur 
cascade de poils blonds. 

























Alors, soit confusion, soit remords, elle 
cingla le flanc de son cheval, qui partit au 
grand, galop. Ils allèrent ainsi longtemps, 
sans échanger même un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; 
les fourrés semblaient frémir, et tout à coup, 
brisant les branches, couvert de sang, se¬ 
couant les chiens qui s’attachaient à lui, le 
sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triom¬ 
phe, cria; « Qtd m’aime me suive! » Et il 

disparut dans les taillis, comme si la forêt 
Teût englouti, 

Qiiand elle arriva, quelques minutes 
plus tard, dans une clairière, il se relevait 
souillé de boue, la jaquette déchirée, les 
mains sanglantes, tandis que la bête étendue 
portait dans l’épaule le couteau de chasse 
enfoncé jusqu’à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une 
nuit douce et mélancolique. La lune jaunis¬ 
sait la flamme rouge des torches qui e ni bru- 
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niaient la nuit de leur fumée résineuse. Les 
chiens mangeaient les entrailles puantes du 
sanglier, et criaient, et se battaient. Et les 

O ' 

piqueurs et les gentilshommes chasseurs, 
en cercle autour de la curée, sonnaient du 
cor à plein souffle. La Linfare s’en allait 
dans la nuit claire au-dessus des bois, ré¬ 
pétée par les échos perdus des vallées loin¬ 
taines, réveillant les cerfs inquiets, les re¬ 
nards glapissants et troublant en leurs ébats 
les petits lapins gris, au bord des clai¬ 
rières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au- 

dessus de la meute affolée d’ardeur. Et des 

femmes, attendries par toutes ces choses 

douces et violentes, s’appuyant un peu au 

* 

bras des hommes, s’écartaient déjà dans les 
allées, avant que les chiens eussent fini 
leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fît- 
tiuue et de tendresse, d’Avancelles dit 

O 

au baron : 
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— « Voulez-vous faire un tour dépare, 
mon ami ? » 

Mais lui, sans répondre, tremblant, dé¬ 
faillant, rentraîna. 

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils 
allaient au pas, au petit pas, sous les bran¬ 
ches presque dépouillées et qui laissaient 
filtrer la lune; et leur amour, leurs désirs, 
leur besoin d’étreinte étaient devenus si 
véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un 
arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens 
épuisés dormaient au chenil. — « Ren¬ 
trons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, 
elle murmura d’une voix mourante : « Je 
suis si fatiguée que je vais me coucher, mon 
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour 
la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, 
lui jetant comme adieu : « Non... je vais 
dormir... Qui m’aime me suive ! » 

Une heure plus tard, alors que tout le 
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château silencieux semblait mort, le baron 
sortit à pas de loup de sa chambre et s’en 
vint gratter à la porte de son amie. Comme 
elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le 
verrou n’était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éper- 
dûment à travers la robe de nuit. Elle ne 
disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une 
manière caressante, dans les cheveux du 
baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle 
eût pris une grande résolution, elle mur¬ 
mura de son air hardi, mais à voix basse : 
f< Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son 
doigt, tendu dans l’ombre, montrait au fond 
de la chambre la tache vague et blanche 
du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains trem¬ 
blantes, il se dévêtit bien vite et s’enfonça 
dans les draps frais. Il s’étendit délicieuse¬ 
ment, oubliant presque son amie, tant il 
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avait plaisir à cette caresse du linge sur son 
corps las de mouvement. 

Elle ne reven-ait point, pourtant ; s’amu¬ 
sant sans doute à le faire languir. Il fermait 
les yeux dans un bien-être exquis ; et il 

rêvait doucement dans l’attente délicieuse 

■ 

de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses 
membres s’engourdirent, sa pensée s’as¬ 
soupit, devint incertaine, flottante. La puis¬ 
sante fatigue enfin le terrassa; il s’endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l’invin¬ 
cible sommeil des chasseurs exténués. Il 
dormit jusqu’à l’aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée en- 
tr ouverte, un coq, perché dans un arbre 
voisin, chanta. Alors brusquement, surpris 
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se 
trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait 
pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, 
il balbutia, dans l’effarement du réveil : 

— « Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? » 
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Alors elle, qui n’avait point dormi, regar¬ 
dant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, 
à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain 
dont elle parlait à son mari : 

— « Ce n’est rien. C’est un coq qui 
chante. Rendormez-vous, monsieur, cela 
ne vous regarde pas, « 
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UN FILS 


A Réné Mai^ei'oy, 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, 
dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps 
remuait de la vie. 

lAin était Sénateur, et l’autre de l’Aca¬ 
démie française, graves tous deux, pleins de 
raisonnements très logiques [mais solennels, 
gens de marque et de réputation. 

Ils 'parlotèrent d’abord de politique, 
échangeant des pensées, non pas sur des 
Idées, mais sur des hommes : les person¬ 
nalités, en cette matière, primant toujours 
la Raison. Puis ils soulevèrent quelques sou- 
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venira ; puis ils se turent, continuant à mar¬ 
cher côte à côte, tout amollis par la tiédeur 
de Tair. 

Une grande corbeille de ravenelles exha- 
lait des souffles sucrés et délicats; un tas 
de fleurs de toute race et de toute nuance 
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis 
qu’un fliux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, 
éparpillait au vent sa fine poussière, une 
fumée d’or qui sentait le miel et qui por¬ 
tait, pareille aux poudres caressantes des 
parfumeurs, sa semence embaumée à travers 
l’espace. 

Le sénateur s’arrêta, hum a le nuage fé 
coudant qui flottait, considéra l’arbre amou¬ 
reux resplendissant comme un soleil et dont 
les germes s’envolaient. Et il dit ; « Qiiand 
on songe que ces imperceptibles atomes, 
qui sentent bon, vont créer des existences 
à des centaines de lieues d’ici, vont faire 
tressaillir les fibres et les sèves d’arbres fe¬ 
melles et produire des êtres à racines, nais- 
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saut d’un germe comme nous, mortels 
comme nous, et qui seront remplacés par 
d’autres êtres de même essence, comme 
nous toujours ! » 

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont 
les parfums vivifiants se détachaient à tous 
les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : 
«Ah! mon gaillard, s’il te fallait faire le 
compte de tes enfants, tu serais bigrement 
embarrassé. En voilà un qui les exécute faci¬ 
lement et qui les lâche sans remords, et qui 
ne s’en inquiète guère. » 

L’académicien ajouta : « Nous en faisons 
autant, mon ami. » 

Le sénateur reprit ; « Oui, je ne le nie 
pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous 
le savons au moins, et cela constitue notre 
supériorité. » 

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce 
n’est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous, 
mon cher, il n’est guère d’homme qui ne 
possède des enfants ignorés, ces enfants dits 
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r 

- 

de père 'inconnu^ qu’il a faits_, comme cet 
arbre reproduit, presque inconsciemment, 

é 

S’il fallait établir le compte des femmes 
que nous avons eues, nous serions, n’est-ce 
pas, aussi embarrassés que cet ébénier que 
vous interpelliez le serait pour numéroter 
ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en fiii- 
sant entrer en ligne les rencontres passa¬ 
gères, les contacts d’une heure, on peut bien 
adm.ettre que nous avons eu des. rap¬ 

ports intimes avec deux ou trois cents 

> femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes- 
vous sûr que vous n’en ayez pas fécondé 
au moins une, et que vous ne possédiez 
point sur le pavé, ou au bagne, un che¬ 
napan de fils qui vole et assassine les hon¬ 
nêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une 
fille dansquelqueûiiauvais lieu; ou peut-être, 
si elle a eu la chance d’être abandonnée par 
sa mère, cuisinière en quelque famille. 
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Songez en outre que presque toutes les 

^ '■ 

femmes que nous appelons publiqties possè- 
dent un ou deux enfants dont elles ignorent 

le père, enfants attrapés dans le hasard de ' 

'b 

leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans 
■■ 

tout métier on . fait la part des profits et f"t 

i. 

pertes. Ces rejetons-là constituent les 
« pertes w de leur profession. Quels sont les ; 

générateurs? — Vous, —moi, —nous tous, x 

_ , 

les hommes dits comme il faut! Ce sont les ■ 

résultats de nos joyeux dîners d’amis, de 

* 

nos soirs de gaîté, de ces heures où- notre 
chair contente nous pousse aux accouple¬ 
ments d’aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misé¬ 
rables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut 
encore mieux pour nous que si nous étions 

les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gre¬ 
dins-là ! 

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la cons- 
cience une très vilaine histoire que je veux 
vous dire. C’est pour moi un remords in- 
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cessant, plus que cela, c’est un doute con¬ 
tinuel, une inapaisable incertitude qui, par¬ 
fois, me torture horriblement. 

^ Tâge de vingt-cinq ans j’avais entre¬ 
pris avec un de mes amis, aujourd’hui 
conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, à 

pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche 
forcenée, après avoir visité les Côtes-du- 
Nord et une partie du Finistère, nous arri¬ 
vions à Douarnenez ; de là, en une étape, 
on gagna la sauvage pointe du Raz par la 
baie des Trépassés, et on coucha dans un 
village quelconque dont le nom finissait en 
of; mais, le matin venu, uiie fatigue étrange 
retint au lit mon camarade. Je dis au lit 
par habitude, car notre couche se compo¬ 
sait simplement de deux bottes de paille. 

Impossible d’ctre malade en ce lieu. Je le 
forçai donc à se lever, et nous parvînmes à 
Audierne vers quatre ou cinq heures du 


soir. 
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Le lendemain, il allait un peu mieux; on 
repartit; mais, en route, il fut pris de ma¬ 
laises intolérables, et c’est à grand’peine que 
nous pûmes atteindre Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. 
Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on 
fit venir de Q.uimper, constata une forte 
fièvre, sans en déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé? — Non. 
— Eh bien, c’est la ville la plus bretonne 
de toute cette Bretagne bretonnante qui va 
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette 
contrée qui contient l’essence des mœurs, 
des légendes, des coutumes bretonnes. 

O ^ 

Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a 
presque pas changé. Je dis : encore aujour¬ 
d’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, 
hélas ! 

Un vieux château baigne le pied de ses 
tours dans un grand étang triste, triste, avec 
des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort 
de là que les caboteurs peuvent remonter jus- 
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qu’à la ville. Et dans les rues étroites aux 
maisons antiques, les hommes portent le 
grand chapeau, le gilet brodé et les quatre 
vestes superposées : la première, grande 
comme la main, couvrant au plus les omo¬ 
plates, et la dernière s’arrêtant juste au- 
dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont 
la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui 
lorme cuirasse, les étreint, ne laissant même 
pas deviner leur gorge puissante et mar¬ 
tyrisée; et elles sont coiffées d’une étrange 
% 

façon : sur les tempes, deux plaques bro¬ 
dées en couleur encadrent le visage, serrent 
les cheveux qui tombent en nappe derrière 
la tête, puis remontent se tasser au sommet 
du crâne sous un singulier bonnet, tissu 
souvent d’or ou d’argent. , 

La servante de notre auberge avait dix- 
huit ans au plus, ,des yeux tout bleus, d’un 
bleu pâle que perçaient les deux petits points 
noirs de la pupille ; et ses dents courtes. 
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serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, 
semblaient fiiites pour broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne 
parlant que le breton, comme la plupart de 
scs compatriotes. 

Or, mon ami n’allait guère mieux, et, 
bien qu’aucune maladie ne se déclarât, le 
médecin lui défendait de partir encore, 
ordonnant un repos complet. Je passais 
donc les journées près de lui, et sans cesse 
la petite bonne entrait, apportant soit mon 
dîner, soit de la tisane. 

■i 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait 
1 amuser, mais nous ne causions pas, na¬ 
turellement, puisque que nous ne nous com¬ 
prenions point. ■ 

Or, une nuit, comme j’étais resté fort 
tard auprès du malade, je croisai, en rega¬ 
gnant ma chambre, la fillette qui rentrait 
dans la sienne. C’était juste en face de ma 
porte ouverte ; alors, brusquement, sans 
réfléchir à ce que je Elisais, plutôt par plai- 
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sauterie qu’autreiiient, je la saisis à pleine 
taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stu¬ 


peur, je l’avais jetée et enfermée chez moi. 
Elle me regardait, effarée, affolée, épou¬ 
vantée, n’osant pas crier de peur d’un scan¬ 


dale, d’étre chassée sans doute par ses 

t 

maîtres d’abord, et peut-être par son père 
ensuite. 


J’avais fait cela en riant; mais dès qu elle 
fut chez moi, le désir de la posséder m’en¬ 
vahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, 
une lutte corps à corps, à la façon des 
athlètes, avec les bras tendus, crispés, tor¬ 


dus, la respiration essoufflée, la peau mouil¬ 
lée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillam¬ 
ment; et parfois nous heurtions un meuble, 
une cloison, une chaise; alors, toujours en¬ 
lacés, nous restions immobiles plusieurs 
secondes dans la crainte que le bruit 11 eût 
éveillé quelqu’un ; puis nous recommen¬ 
cions notre acharnée bataille, moi l’atta¬ 


quant, elle résistant. 





















Epuisée enfin, elle tomba; et je la pris 
brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira 

les verrous et s’enfuit. 

« 

Je la rencontrai à peine les jours suivants, 
ne me laissait point rapprocher. Puis, 
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comme mon camarade était guéri et que 

¥ 

nous devions reprendre notre voyage, je 
la vis entrer, la veille de mon départ, à 
minuit," nu-pieds, en chemise, dans ma 
chambre où je venais de me retirer. 


Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit 
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’em¬ 
brassa, me caressa, pleurant, sanglotant, 
me donnant enfin toutes les assurances de 

h 

tendresse et de désespoir qu’une femme 
nous peut donner quand elle ne sait pas un 
mot de notre langue. 

Huit jours après, j’avais oublié cette 

aventure, commune et fréquente quand on 

< 

voyage, les servantes d’auberge étant géné- 
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nilemeiit destinées à distraire ainsi les voya- 
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geurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans 
revenir à Pont-Labbé. 

n 

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au 
cours d’une excursion en Bretagne, entre¬ 
prise pour documenter un livre et pour me 
bien pénétrer des paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château 

mouillait toujours ses murs grisâtres dans 

■ 

l’étang, à l’entrée de la petite ville; et l’au¬ 
berge était la même quoique réparée, re¬ 
luise à neuf, avec un air plus moderne. En 
entrant, je fus reçu par deux jeunes bre¬ 
tonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, 
encuifassées dans leur étroit gilet de drap, 
casqué.s d’argent avec les grandes plaques 
■ brodées sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me 
mis à table pour dîner et, comme le patron 
s’empressait lui-même à me servir, la fata¬ 


lité sans doute me ht dire : — 


<( Avez-vous 

























*r“ 





: V- •■. 


UN FILS 



connu les anciens maîtres de cette maison ? 

J’ai passé ici une dizaine de jours il y a 

trente ans maintenant. Je vous parle de 
loin ». 

Il répondit : « C’étaient mes parents, 
inonsieur ». 


Alors je lui racontai en quelle occasion 


je m étais atiete, comment j’avais été 
letenu par 1 indisposition d’un camarade. 
Il ne me laissa pas achever. 

— « Oh ! je me r 
J’avais alors quinze ou seize ans. Vous 
couchiez dans la chambre du fond et votre 

ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur 
la rue. » 


^ . F 




C est alors seulement que le souvenir 
très vif de la petite bonne me revint. Je de- 
mandai : — « Vous rappelez-vous une gen¬ 
tille petite servante qu’avait alors votre 
père, et qui possédait, si ' ma mémoire ne 

me trompe, de jolis yeux bleus et des dents 
fraîches ? » 
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Il reprit : — « Oui, monsieur ; elle est 
morte en couches quelque temps iipies. 

Et tendant la main vers la cour où un 
homme maigre "et boiteux remuait du fu¬ 
mier, il ajouta : — « Voilà son fils. » 

B 

Je me mis à rire. — « H n est pas beau 
et ne ressemble guère à sa mère. Il tient 

du père sans doute-. » 

L’aubergiste reprit: Ça se peut bien; 

mais on n’a jamais su a qui c était. Elle est 
morte sans le dire et personne ici ne lui 
connaissait de galant. Ç’a ete un fameux 
étonnement quand on a appris qu elle était 
enceinte. Personne ne voulait le croire, » 

J’eus une sorte de frisson désagréable, 
un de ces effleurements pénibles qui nous 
touchent le cœur, comme l’approche d’un 
lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans 
la cour. Il venait maintenant de puiser de 
l’eau pour les chevaux et portait ses deux 
seaux en boitant, avec un effort douloureux 
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, 
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hideusement sale^ avec de longs cheveux 
jaunes tellement mêlés qu'ils lui tombaient 
comme des cordes sur les joues. 

L’aubergiste ajouta : — « H ne vaut pas 
grand’chose, ç'a été gardé par charité dans 
la maison. Peut-être qu’il aurait mieux 
tourné si on l’avait élevé comme tout le 
inonde. Mais que voulez-vous, monsieur ? 
Pas de père, pas de mère, pas d'argent ! 
Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais 
ce n'était pas à eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rieii. 

Et je couchai dans mon ancienne cham¬ 
bre; et toute la nuit je pensai à cet afîreux 
valet d’écurie en me répétant : — «Si 
c'était mon fils pourtant? Aurais-je donc 
pu tuer cette fille et procréer cet être ? « — 
C’était possible, enfin! 

Je résolus de parler à cet homme et de 
connaître exactement la date de sa naissance. 
Une différence de deux mois devait m’arra¬ 
cher mes doutes. 
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Je lé fis venir le lendemain. Mais il ne 
parlait pas le français non plus. Il avait l’air 
de ne rien comprendre d’ailleurs, ignorant 
absolument son âge qu’une des bonnes lui 
demanda de ma part. Et il se tenait d’un air 
idiot devant moi, roulant son chapeau dans 
ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant 
stupidement, avec quelque chose du rire 
ancien de la mère dans le coin des lèvres et 
dans le coin des yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher 
l’acte de naissance du misérable. Il était 
entré dans la vie huit mois et vingt-six 

O 

jours après mon passage à Pont-Labbé, car 
je me rappelais parfaitement être arrivé à 
Lorient le 15 août. L’acte portait la men¬ 
tion : c( Père inconnu ». La mère s’était 
appelée Jeanne Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups 
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je 
me sentais suffoqué; et je regardais cette 
brute dont les grands cheveux jaunes sem- 
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bkient un fumier plus sordide que celui des 
bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, 
cessait de rire, détournait la tête, cherchait 
à s’en aller. 

Tout le jour j’errai le long de la petite 
rivière, en réfléchissant douloureusement. 
Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait 
me fixer. Pendant des heures et des heures 
je pesai toutes les raisons bonnes ou mau- 

B 

vaises pour ou contre mes chances de pater¬ 
nité, m’énervant en des suppositions inex¬ 
tricables, pour revenir sans cesse à la même 
horrible incertitude, puis à la conviction plus 
atroce encore que cet homme était mon fils. 
, Je ne pus dîner et je me retirai dans ma 
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à 
dormir; puis le sommeil vint, un sommeil 
hanté de visions insupportables. Je voyais 
ce goujat qui me riait au nez, m’appelait 
« papa » ; puis il se changeait en chien et 
me mordait les mollets, et, j’avais beau me 
sauver, il me suivait toujours, et au lieu 
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d’aboyer il parlait, m’injuriait ; puis il com¬ 
paraissait devant mes collègues de l’Académie 
réunis pour décider si j’étais bien son père; 
et l’un d’eux s’écriait : « C’est indubitable ! 
Regardez donc comme il lui ressemble. » Et 
en effet je m’apercevais que ce monstre me 
ressemblait. Et je me réveillai avec cette 
idée plantée dans le crâne et avec le désir fou 
de revoir l’homme pour décider si, oui ou 
non, nous avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe, 
(c’était un dimanche) et je lui donnai cent 
sous en le dévisageant anxieusement. Il se 
remit à rire d’une ignoble façon, prit l’ar¬ 
gent, puis, gêné de nouveau par mon œil, 

. il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à 
peu près inarticulé, qui voulait dire « merci », 
sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les 

■ 

mêmes angoisses que la veille. Vers le soir 
je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de 
précautions, d’habiletés, de finesses, je lui 
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dis que je m’intéressais à ce pauvre être 
si abandonné de tous et privé de tout, et que 
je voulais faire quelque chose pour lui. 

Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y son¬ 
gez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en 
aurez que du désagrément. Moi je l’emploie 
à vider l’écurie, c’est tout ce qu’il peut faire. 
Pour ça je le nourris et il couche avec les 
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous 
avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais 
elle sera en pièces dans huit jours. » 

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser. . 
Le gueux rentra le soir horriblement ivre, 
faillit mettre le feu à la maison, assomma 
un cheval à coups de pioche, et, en fin de 
compte, s’endormit dans la boue sous la 
pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui 
donner d’argent. L’eau-de-vie le rendait fu¬ 
rieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche, 
il les buvait. L’aubergiste ajouta : « Lui don¬ 
ner de l’argent c’est vouloir sa mort. » Cet 
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homme n*en avait jamais eu, absolument 
jamais, sauf quelques centimes jetés par les 
voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre 
destination à ce métal que le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma cham¬ 
bre, avec un livre ouvert que je, semblais 
lire, mais ne faisant autre chose que de 
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en 
tâchant de découvrir s’il avait quelque 
chose de moi. A force de chercher je crus 
reconnaître des lignes semblables dans le 
front et à la naissance du nez, et je fus bien¬ 
tôt convaincu d’une ressemblance que dissi¬ 
mulaient r habillement différent et la cri¬ 
nière hideuse de l’homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus long¬ 
temps sans devenir suspect, et je partis, le 
cœur bro3^é, après avoir laissé à l’aubergiste 
quelque argent pour adoucir l’existence de 
son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pen- 
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sée, cette horrible incertitude, ce doute 
abominable. Et, chaque année une force 
invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque 

année je me condamne à ce supplice devoir 
cette brute patauger dans son fumier, de 
m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, 
toujours en vain, à lui être secourable. Et 
chaque année je reviens ici, plus indécis, 
plus torturé, plus anxieux. 

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot 
sans ressources. 

J’ai essayé de lui rendre la vie moins 
pénible. Il est irrémédiablement ivromaeet 
emploie a boire tout l’argent qu’on lui 
donner et il sait fort bien vendre ses habits 
neufs pour se procurer de l’eau-de-vie. 

J ai essayé d’apitoyer sur lui son patron 
pour qU il le ménageât, en offrant toujours 
de l’argent. L’aubergiste étonné à la fin m’a 
î'épondufort sagement ; « Tout ce que vous 
fere;î pour lui, monsieur, ne servira qu’à le 
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perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. 
Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il 
devient malfaisant. Si vous voulez faire du 
bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 
abandonnés, mais choisissez-en un qui 
réponde à votre peine. » 

Que dire à cela ? 

Et si je laissais percer un soupçon des 
doutes qui me torturent, ce crétin, certes, 
deviendrait malin pour m’exploiter, me 
compromettre, me perdre. Il me crierait 
« papa », comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu 
cet être atrophié, larve d’écurie, éclose et 
poussée dans le fumier, cet homme qui, 
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux 
autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation 
étrange, confuse et intolérable que j’éprouve 
en face de lui, en songeant que cela est 
sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien 
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intime qui lie le fils au père, que .grke aux 
terribles lois de Thérédité, il est moi par 
mille choses, par son sang et par sa chair, 
et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de mala¬ 
dies, aux mêmes ferments de passions. 

Et j’ai sans cesse un inapaisable et dou¬ 
loureux besoin de le voir; et sa vue me fliit 
horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là- 
. bas, je le regarde pendant des heures remuer 
et charrier les ordures des bêtes, en me 
répétant : « C’est mon fils. » 

Et je sens, parfois, d’intolérables envies 
de l’embrasser. Je n’ai même jamais touché 
sa main sordide. 

L’académicien se tut. Et son compagnon, 
l’homme politique, murmura : « Oui. vrai¬ 
ment, nous devrions bien nous occuper un 
peu plus des enfants qui n’ont pas de père, 

h 

Et un souffle de vent traversant, le grand, 
arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa 
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d’une nuée odorante et fine les deux vieil¬ 
lards qui la respirèrent à longs traits. 

Et le sénateur ajouta : « Cest bo2i vrai¬ 
ment d’avoir vingt-cinq ans, et même de 
faire des enfants comme ca. » 
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SAINT-ANTOINE 



.4 X. Ch.vrin*s 


On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il 
se nommait Antoine, et aussi peut-être parce 
qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puis¬ 
sant mangeur et fort buveur, et vigoureux 
trousseur de servantes, bien qu’il eût plus 
de soixante ans. 

Cétait un grand paysan du pays deCaux, 
haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, 
et perché sur de longues jambes qui sem¬ 
blaient trop maigres pour l’ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses 
deux valets dans sa ferme qu’il dirigeait en 
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madré compère, soigneux de ses intérêts, 
entendu dans les affaires et dans Télevagc 
du bétail, et dans la culture de ses terres. 
Ses deux fils et ses trois filles mariés avec 
avantage, vivaient aux environs, et venaient, 
une fois par mois, dîner avec le père. Sa vi» 
gueur était célèbre dans tout le pays d’alen¬ 
tour ; on disait en manière de proverbe : 
« Il est fort comme Saint-Antoine. » 
Lorsqu’arrival’invasion prussienne, Saint- 
Antoine, au cabaret, promettait de manger 
une armée, car il était hâbleur comme un 
vrai Normand, un peu couard et fiinfaron. 
Il tapait du poing sur la table de bois, qui 
sautait en faisant danser les tasses et les pe¬ 
tits verres, et il criait, la face rouge et l’œil 
sournois, dans une fausse colère de bon vi¬ 
vant : « Faudra que j’en mange, nom de 
Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens 
ne viendraient pas jusqu’à Tanneville; mais 
lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, îl ne 
sortit plus de sa maison, et il guettait sans 
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cesse la route par la petite fenêtre de sa cui¬ 
sine, s’attendant à tout moment à voir passer 
des baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe 
avec ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le 
maire de la commune, maître Chicot, parut 
suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à 
pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa 
d’un bond ; et tout son monde le regardait, 
s’attendant à le voir écliarper le Prussien ; 

mais il se contenta de serrer la main du 

■ 

maire qui lui dit : — « En v’ia un pour toi, 
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Pais 
pas de bêtise surtout, vu qu’ils parlent de 
fusiller et de brûler tout si seulement il ar¬ 
rive la moindre chose. Te v’ia prévenu. 
Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars. 
Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y eu a pour 
tout le monde. » Et il sortit. 

Le père Antoine, devenu pâle, regarda 
son Prussien. C’était un uros garçon à la 

O O ■* 

chair grasse et blanche, aux yeux bleus> au 
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poil blonde barbu jusqu’aux pommettes, qui 
semblait idiot’, timide et bon enfant. Le 
Normand malin le pénétra tout de suite, et 
rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui 
demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » 
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut 
un coup d’audace, et lui poussant sous le 
nez une assiette pleine : — « Tiens, avale 
ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit 11 
manger goulûment'pendant que le fermier 


triomphant, sentant sa réputation recon¬ 
quise, clignait de l’oeil à ses serviteurs qui 


grimaçaient étrangement, ayant en même 
temps grand’peur et envie de rire. 


n. 

Quand le Prussien eut englouti son as¬ 
siettée, Saint-Antoine lui en servit une autre 
qu’il fit disparaître également; mais il re¬ 
cula devant la troisième, que le fermier vou¬ 
lait lui fiiire manger de force, en répétant : 
« Allons fou s-toi ca dans le ventre. T’en- 
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graisseras ou tu diras pourquoi, va, mon co¬ 
chon! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu’on 
voulait le faire manger tout son saoûl, riait 
d’un air content, en faisant signe qu’il était 
plein. 





Alors Saint-Antoine devenu tout à fait 
familier lui tapa sur le ventre en criant : — 
(( Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » 
Mais soudain il se tordit, rouge à tomber 
d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une 
idée lui était venue qui le faisait étouffer de 

rire : « C’est ca, c’est ca, saint Antoine et 

J 7 J 7 

son cochon. V’ià mon cochon. » Et les trois 
serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu’il fit apporter 
l’eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu’il 
en régala tout le monde. On trinqua avec 
le Prussien, qui claqua de la langue par flat¬ 
terie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux. 
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Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : 
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« Hein ? En y’ là d'Ia fine. T’en bois pas 
■comme ca chez toi, mon cochon, » 


Dès lors, le père Antoine ne sortit plus 
sans son Prussien. Il avait trouvé là son 
affaire, c’était sa vengeance à lui, sa ven- 
treance de eros malin. Et tout le pays, qui 

lT? A- 

crevait de peur, riait à se tordre derrière le 
dos des vainqueurs de la farce de Saint- 
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il 
n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui 
pour inventer des choses comme ça. Cré 
coquin, va ! 


Il s’en ‘allait chez les voisins, tous les 
jours après midi, bras dessus bras dessous 
avec son allemand qu’il présentait d’un air 
gai en lui tapant sur l’épaule : — « Tenez, 
v’ià mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse 
c’t’ animal-là, » 


Et les paysans s’épanouissaient. — Est- 
il donc rigolo, ce bougre d’Antoine ! » 


J’te l’vends, Césaire, trois pistoles. 
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” « 

— Je 1 ’ prends, Antoine, et j’ t’invite à 
manger du boudin* 

O 

— Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds. 

— Tâte HT ventre, tu verras qu’il n’a 
que d’la graisse. » 

Et tout le monde clignait de Tœil sans 
rire trop haut cependant, de peur que le 
Prussien devinât à la fin qu on se moquait 
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous 
les jours, lui pinçait les cuisses en criant : 
« Rien qu’du gras » ; lui tapait sur le der¬ 
rière en hurlant : « Tout ça d’la couenne » ; 
l’enlevait dans ses bras de vieux colosse ca¬ 
pable de porter une enclume eii déclarant ; 
« Il pèse six cents, et pas de déchet. » 

Et il avait pris T habitude de fitire oftrir à 
manger à son cochon partout où il entrait 
avec lui. Cétait là le grand plaisir, le 
grand divertissement de tous les jours : —■ 
« Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale 
tout. » Et on offrait â l’homme du pain et 
du beurre, des pommes de terre, du fricot 
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froid, de Tandouille qui faisait dire : — « De 
la vôtre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par 
politesse, enchanté de ces attendons, se 
rendait malade pour ne pas refuser; et il 
engraissait vraiment, serré maintenant dans 
son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine 
et lui faisait répéter : — <c Tu sais, mon co¬ 
chon, faudra te faire fiiire une autre cage. » 
Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meil¬ 
leurs amis du monde ; et quand le vieux 
allait à ses affaires dans les environs, le Prus¬ 
sien l’accompagnait de lui-même pour le seul 
plaisir d’être avec lui. 

Le temps était rigoureux; il gelait dur; le 
terrible hiver de 1870 semblait jeter ensem¬ 
ble tous les fléaux sur la France. 

Le père Antoine qui préparait les choses 
de loin et profitait des occasions, prévoyant 
qu’il manquerait de fumier pour les travaux 
du printemps, acheta celui d’un voisin qui 
se trouvait dans la gêne; et il fut convenu 
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qu’il irait chaque soir avec son tombereau 
chercher une charge d’engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route 
à l’approche de la nuit et se rendait à la 
ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, 
toujours accompagné de son cochon. Et 
chaque jour c’était une fête de nourrir rani¬ 
mai. Tout le pays accourait là comme on va, 
le dimanche, à la grand’messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se 
méfier ; et quand on riait trop fort il roulait 
des yeux inquiets qui, parfois, s allumaient 

d’une flamme de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa 

contenance, il refusa d’avaler un morceau 
de plus ; et il essaya de se lever pour s en 
aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour 
de poignet, et lui posant ses deux mains 
puissantes sur les épaules il le rassit si dure¬ 
ment que la chaise s’écrasa sous 1 homme. 

Une gaieté de tempête éclata j et Antoine, 
radieux, ramassant son cochon, fit semblant 
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de le panser pour le guérir; puis il déclara 
« Puisque tu n’veux pas manger, tu vas 
boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de 
Pcau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants ; 
mais il but néanmoins; il but tant qu’on 
voulut; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à 
la grande joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, 
le regard en feu, emplissait les verres, 
trinquait en gueulant « à la tienne ! )> Et 
le Prussien, sans prononcer un mot, en¬ 
tonnait coup sur coup des lampées de co¬ 
gnac. 

C’était une lutte, une bataille, une 
revanche ! A qui boirait le plus, nom 
d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni Tun ni 
l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun 
des deux n’était vaincu. Ils s’en allaient 

A ■ 

manche à-manche, voilà tout. Faudrait re¬ 
commencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en 
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route, à côté du tombereau de. fumier que 
traînaient lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit 
sans lune s’éclairait tristement de cette 
blancheur morte des plaines. Le froid saisit 
les deux hommes, augmentant leur ivresse ; 
et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas 
triomphé, s’amusait à pousser de l’épaule 
son cochon pour le faire culbuter dans le 
fossé. L’autre évitait les attaques par des re¬ 
traites ; et chaque fois, il prononçait quel¬ 
ques mots allemands sur un ton irrité qui 
disait rire aux éclats le paysan. A la fin, le 
Prussien se fâcha ; et juste au moment où 
Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, 
il répondit par un coup de poing terrible 

qui fit chanceler le colosse. 

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux 
saisit l’homme à bras le corps, le secoua 
quelques secondes comme il eût fait d un 
petit enfant, et il le lança à toute volee de 
l’autre côté du chemin. Puis, content de 
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cette exécution, il croisa ses bras pour rire 
de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, 
son casque ayant roulé, et, dégainant son 
sabre, il se précipita sur le père Antoine. 
Qiiand il vit cela, le paysan saisit son fouet 
par le milieu, son grand fouet de houx, 

droit, fort et souple comme un nerf de 
boeuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé. Tanne 
en avant, sur de tuer. Mais le vieux, attra¬ 
pant à pleine main la lame dont la pointe 
allait lui crever le ventre, Técarta, et il 
frappa d un coup sec sur la tempe, avec la 

poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit 
à ses pieds. 

I 

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonne¬ 
ment, le corps d abord secoué de spasmes, 
puis immobile sur le ventre. Il se pencha, 
le letOLiina, le considéra quelque temps. 
L’homme avait les yeux clos; et un filet de 
sang coulait d\me fente au coin du front. 
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Malgré la nuit, le père Antoine distinguait 
la tache brune de ce sang sur la neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que 
son tombereau s’en allait toujours, au pas 
tranquille des chevaux. 

Qii’ailait-il faire ? Il serait fusillé 1 On 
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays ! 
Qiie faire ? que faire ? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les Prus¬ 
siens ? Il entendit des voix au loin, dans le 
grand silence des neiges. Alors, il s’affola, 
et ramassant le casque, il recoiffa sa vic¬ 
time, puis, l’empoignant par les-reins, il l’en¬ 
leva, courut, rattrapa son attelage et lança 
le corps sür le fumier. Une fois chez lui, il 
aviserait. ' 

Il allait à p etits pas, se creusant la cervelle, 
ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait 
perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière 
brillait à une lucarne, sa servante ne dor¬ 
mait pas encore; alors il fit vivement re¬ 
culer sa voiture jusqu’au bord du trou à 
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l’engrais. Il songeait qu’en renversant la 
charge, le corps posé dessus tomberait des¬ 
sous dans la fosse ; et il fit basculer le tom¬ 
bereau. 

Comme il l’avait prévu, T homme fut en¬ 
seveli sous le fumien. Antoine aplanit le tas 
avec sa fourche, puis la planta dans la terre 

à côté. Il appela son valet, ordonna de 
mettre les chevaux à l’écurie ; et il rentra 
dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce 
qu’il allait faire, mais aucune idée ne l’il¬ 
luminait, et son épouvante allait croissant 
dans rimmobilité du lit. On le fusillerait ! 
Il suait de peur; ses dents claquaient; il se 
releva, grelottant, ne pouvant plus tenir 
dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la 
bouteille de fine dans le buffet, et remonta. 
Il but deux grands verres de suite jetant une 
ivresse nouvelle par dessus l’ancienne, sans 
calmer l’angoisse de son Ame. Il avait fait 


















là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile ! 

Il marchait maintenant de long en large, 
cherchant des ruses, des explications et des 
malices ; et, de temps en temps, il se rin¬ 
çait la bouche avec une gorgée de fil en 
dix pour se mettre du cœur au ventre. 

Et il ne trouvait rien, mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte 
de demi-loup qu’il appelait « Dévorant » se 
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mit à hurler à la mort. Le père Antoine 

frémit jusque dans les moelles; et, chaque 

fois que la bête reprenait son gémissement 

lugubre et long, un frisson de peur courait 

sur la peau du vieux. 

■ 

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes 
cassées, hébété, n’en pouvant plus, atten¬ 
dant avec anxiété que « Dévorant )> recom¬ 
mençât sa plainte, et secoué par tous les 
sursauts dont la terreur fiiit vibrer nos 


L’horloge d’en bas -sonna cinq heures. Le 
chien ne se taisait pas. Le paysan devenait 
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fou. Il se leva pour aller déchaîner la bcte, 
pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit 
la porte, s’avança dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était 
blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient 
de grandes taches noires. L’homme s’appro- 

P 

cha delà niche. Le chien tirait sur sa chaîne. 
Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, 
puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes 
tendues, les crocs au vent, le nez tourné 
vers le fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux 
pieds, balbutia : — « Q.ué qu’ t’as donc, saie 
rosse ? » et il avança de quelques pas, fouil¬ 
lant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne 
de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme d’homme 
assis sur son fumier! 

Il regardait cela perclus d’horreur et hale¬ 
tant. Mais, soudain, il aperçut auprès de lui 
le manche de sa fourche piquée dans la 
terre ; il l’arracha du sol; et, dans un de ces 
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transports de peur qui rendent téméraires 
les plus lâches, il se rua en avant, pour 
voir. 

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de 
sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé, 
ranimé. Il s’était assis machinalement, et il 
restait là, sous la neige qui le poudrait, 
souillé de saletés et de sang, encore hébété 
par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par 
sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour 
rien comprendre, il fit un mouvement afin 
de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut 
reconnu, écuma ainsi qu’une béte enragée. 
Il bredouillait — « Ah ! cochon ! cochon ! 
t’es pas mort ! Tu vas me dénoncer, à 
c’t’heurc... Attends... attends! )> 

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en 
avant de toute la vigueur de ses deux bras 
sa fourche levée comme une lance, et il lui 
enfonça jusqu’au manche les quatre pointes 
de fer dans la poitrine. • 
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Le soldat se renversa sur le dos en pous¬ 
sant un long soupir de mort, tandis que le 
vieux paysan, retirant son arme des plaies, 
la replongeait coup sur coup dans le ventre, 
dans restomac, dans la gorge, frappant 
comme un forcené, trouant de la tête aux 
pieds le corps palpitant dont le sang fuyait 
par gros bouillons. 

Puis’il s’arrêta, essoufflé de la violence de 
sa besogne, aspirant Taira grandes gorgées, 
apaisé par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans 
les poulaillers et comme le jour allait 
poindre, il se mit à Toeuvrc pour ensevelir 
T homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva 
la terre, fouilla plus bas encore, travaillant 
d’une façon désordonnée dans un emporte- , 
ment de force avec des mouvements furieux 
des bras et de tout le corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il 
roula le cadavre dedans, avec la fourche, 
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reje'ta la terre dessus, la piétina longtemps, 
remit en place le fumier, et il sourit en 
voyant la neige épaisse qui complétait sa 
besogne, et couvrait les traces de son voile 
blanc. 


Puis il repiqua sa fourche sur le tas d^or- 
dure et rentra chez lui. Sa bouteille encore 
à moitié pleine d’eau-de-vie était restée 
sur une table. Il la vida d’une haleine, 
se jeta sur son lit, et s’endormit profondé¬ 
ment. 


Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et 
dispos, capable de juger le cas et de prévoir 
révénement. 


Au bout d’une heure il courait le pa3^s 
en demandant partout des nouvelles de son 
soldat. Il alla trouver les officiers, pour 
savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris 
son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on 
ne le soupçonna pas; et il dirigea même les 
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recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui te¬ 
nait une auberge dans un village voisin 
et qui avait une jolie fille, fut arrêté et 
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DE WALTER SCHNAFFS 


A Rober't Pinchon. 

Depuis son entrée en France avec Farmée 
d’invasion, Walter Sclinaffs se jugeait le 
plus malheureux des hommes. Il était gros, 
marchait avec peine, soufflait beaucoup et 
souftVait affreusement des pieds qu’il avait 
plats et fort gras. Il était en outre pacifique 
et bienveillant, nullement magnanime ou 
sanguinaire, père de quatre enfants qu’il 
adorait et marié avec une jeune femme 
blonde, dont il regrettait désespérément 
chaque soir les tendresses, les petits soins 
et les baisers. Il aimait se lever tard et se 
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coucher tôt, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la bière dans les brasse^ 
ries. Il songeait en outre que tout ce qui est 
doux dans Fexistence disparaît avec la vie; 
et il gardait au coeur une haine épouvantable, 
instinctive et raisonnée en même temps, 
pour les canons, les fusils, les revolvers et 

les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, 
se sentant incapable de manoeuvrer assez vi¬ 
vement cette arme rapide pour défendre son 
gros ventre. 

Et quand il se couchait sur la terre, la 
nuit venue, roulé dans son manteau à côté 
des camarades qui ronflaient, il pensait 
longuement aux siens laissés là-bas et aux 
dangers semés sur sa route : — S’il était tué, 

que deviendraient les petits ? Q.ui donc les 
nourrirait et les élèverait? A l’heure même, 
ils n’étaient pas riches, malgré les dettes 
qu’il avait contractées en partant pour leur 
laisser quelque argent. Et Walter Schnalfs 
pleurait quelquefois. 
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Au commencement des batailles il se sen¬ 
tait dans les jambes de telles faiblesses qidil 
SC serait laissé tomber, s’il n’avait songé que 
toute l’armée lui passerait sur le corps. Le 
sifflement des balles hérissait le poil sur sa 
peau. 


Depuis des mois il vivait ainsi dans la ter 


reur et dans l’angoisse 

O 


Son corps d’armée s’avançait vers la Nor- 

0 

mandie; et il fut un jour envoyé en recon- 

■ ^ 

naissance avec un faible détachement qui 


devait simplement explorer une partie du 
pays et se replier ensuite. Tout semblait 
calme dans la campagne; rien n’indiquait 
une résistance préparée. 


Or, les Prussiens descendaient avec tran¬ 
quillité dans une petite vallée que coupaient 
des ravins profonds quand une fusillade 


violente les arrêta net, jetant bas une ving¬ 
taine des leurs; et une troupe de francs-ti¬ 
reurs, sortant brusquement d’un petit bois 
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grand comme la main, s’élança en avant, la 
baïonnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immo¬ 
bile, tellement surpris et éperdu qu’il ne 
pensait même pas à fuir. Puis un désir 

fou de détaler le saisit; mais il songea aus- 

«• 

sitôt qu’il courait comme une tortue en 
comparaison des maigres Français qui arri¬ 
vaient en bondissant comme un troupeau de 
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant 
lui un large fossé plein de broussailles cou¬ 
vertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds 
joints, sans songer même à la profondeur, 
comme on saute d’un pont dans une ri¬ 
vière. 

Il passa, à la fltcoii d’une flèche, à travers 
une couche épaisse de lianes et de ronces 
aiguës qui lui déchirèrent la flice et les 
mains, et il tomba lourdement assis sur un 
lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par 
le trou qu’il avait fait. Ce trou révélateur 
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le pouvait dénoncer, et il se traîna avec pré¬ 
caution, à quatre pattes, au fond de cette 
ornière, sous le toit de branchages enlacés, 
allant le plus vite possible, en s'éloignant 
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit 
de nouveau, tapi comme un lièvre au mi¬ 
lieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore 
des détonations, des cris et des plaintes. 
Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, 
cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. 
Il eut un sursaut épouvantable. C’était un 
petitoiseau qui, s’étant posé sur une branche, 

agitait des feuilles mortes. Pendant près 
d’une heure, le cœur de Walter Schnalfs 
en battit à grands coups pressés. 

La nuit venait,' emplissant d’ombre le 
ravin. Et le soldat se mit à songer, du’al- 
la i t-i 1 fa ire ? Qli ’ al lait- il devenir? Rejoindre 
son armée?... Mais comment? Mais par où? 
Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie 
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d’angoisses, d’épouvantes, de fluigues et de 
souffrances qu’il menait depuis le commen¬ 
cement de la guerre! Non! Il ne se sentait 
plus ce courage! Il n’auraif plus l’éner¬ 
gie qu’il fallait pour supporter les marches 
et affronter les dangers de toutes les mi- 

O 

nutes. 

Mais que fiiire ? Il ne pouvait rester dans 
ce ravin et s’y cacher jusqu’à la fin des 
hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu 
manger, cette perspective ne l’aurait pas trop 
atterré ; mais il fallait manger, manger tous 
les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, 
en uniforme, sur le territoire ennemi, loin 
de ceux qui le pouvaient défendre. Des fris¬ 
sons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais 

I 

prisonnier! » Et son cœur frémit de désir, 
d’un désir violent, immodéré, d’être pri¬ 
sonnier des Français. Prisonnier! Il serait 
sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des” 
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sabres, sans appréhension possible, dans une 
bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel 
rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet 
sans tarder d’une minute. Mais il demeura 
immobile, assailli soudain par des réflexions 
fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier ? 
Comment ? De .quel côté ? Et des images 
affreuses, des images de mort, se précipi¬ 
tèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s’a¬ 
venturant seul, avec son casque à pointe, par 
la campagne. 

S’il rencontrait des paysans?Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans 
défense, le tueraient comme un chien er¬ 
rant ! Ils le massacreraient avec leurs four¬ 
ches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! 

ni. 
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Iis en feraient une bouillie, une pâtée, avec 
racharnement des vaincus exaspérés. 

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces 
francs-tireurs, des enragés sans loi ni disci¬ 
pline, le fusilleraient pour s’amuser, pour 
passer une heure, histoire de rire en voyant 
sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre 
un mur en fiice de douze canons de fusils, 
dont les petits trous ronds et noirs semblaient 
le regarder. 

S’il rencontrait l’armée française elle- 
même ? Les hommes d’avant-garde le pren¬ 
draient pour un éclaireur, pour quelque 
liardi et malin troupier parti seul en recon¬ 
naissance, et ils lui tireraient dessus. Et il 
entendait déjà les détonations irrégulières 
des soldats couches dans les broussailles, 
tandis que lui, debout au milieu d’un champ, 
s affaissait, troué comme une écumoire par 
les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. ' 

Use rassit, désespéré. Sa situation lui pa¬ 
raissait sans issues 
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La nuit était tout à fait venue, la nuit 
muette et noire. Il ne bougeait plus, tres¬ 
saillant à tous les bruits inconnus et légers 
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, ta-, 
pant du cul au bord d’un terrier, faillit 
faire s’enfuir Walter Sclinaffs. Les cris des 
chouettes lui déchiraient Lame, le traver¬ 
sant de peurs soudaines, douloureuses 
comme des blessures. Il écarquiliait ses 
gros yeux pour tâcher de voir dans Lonibre ; 
et il s’imaginait à tout moment entendre 
marcher près de lui. 

Après d’interminables heures et des an¬ 
goisses de damné, il aperçut, à travers son 
plafond de branchages, le ciel qui devenait 
clair. Alors, un soulagement immense le 
pénétra; ses membres sc détendirent, re¬ 
posés soudain; son cœur s’apaisa; ses 3"eux 
se fermèrent. Il s’endormit. 


Quand il se réveilla, le soleil lui parut 
arrivé à peu près au milieu du ciel ; il devait 
être midi. Aucun bruit ne troublait la paix 
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- morne des champs; et Walter Schnafîs 
s’aperçut qu’il était atteint d’une faim 
aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée 
du saucisson, du bon saucisson des soldats; 
et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses 
jambes étaient faibles, et se rassit pour 
réfléchir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il établit le pour et le contre, chan¬ 
geant à tout moment de résolution, corn- 

O 

battu, malheureux, tiraillé par les raisons 
les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pra¬ 
tique, c’était de guetter le passage d’un vil¬ 
lageois seul, sans armes, et sans outils de 

O 

travail dangereux, de courir au-devant de 
lui et de se remettre en ses mains en lui 
faisant bien comprendre qu’il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le 
pouvait trahir, et il sortit sa tète au bord de 
son trou, avec des précautions infinies. 
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Aucun être isolé ne se montr;iit à l'iiori- 

zon. Là-bas, à droite, un petit village 

« 

envoyait au ciel la fumée de.ses toits, la 
fumée des cuisines! Là-bas, à gauche, .il 
apercevait, au bout des arbres d’une avenue, 
un grand château flanqué de tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant 
affreusement, ne voyant rien que des vols 
de corbeaux, n’entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s’allongea au fond de sa retraite et il 
s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté 
de cauchemars, d’un sommeil d’homme 
affamé. 

L’aurore de nouveau se leva sur sa tête. 
Il se remit en observation. Mais la campa¬ 
gne restait vide comme la veille ; et une 
peur nouvelle entrait dans l’esprit de Wal¬ 
ter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il 
se voyait étendu au fond de son trou, sur 
le dos, les veux fermés. Puis des bêtes, des 
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petites bêtes de toute sorte s’approchaient 
de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous 
ses vêtements pour mordre sa peau froide. 
Et un grand corbeau lui piquait les yeux de 
son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il 
allait s’évanouir de faiblesse et ne plus pou¬ 
voir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élan¬ 
cer vers le village_, résolu à tout oser, à 
tout braver, quand il aperçut trois paysans 
qui s’en allaient aux champs avec leurs 
fourches sur l’épaule, et il replongea dans 
sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, 
il sortit lentement du fossé, et se mit en 
route, courbé, craintif, le cœur battant, 
vers le château lointain, préférant entrer 
là dedans plutôt qu’au village qui lui sem¬ 
blait redoutable comme une tanière pleine 
de tigres. 

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles 
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était meme ouverte; et une forte odeur 
de viande cuite s’en échappait, une odeur 
qui pénétra brusquement dans le nez et jus¬ 
qu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, 
qui le crispa ; le fit haleter^ l’attirant irré¬ 
sistiblement, lui jetant au cœur une audace 
désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, 
casqué, dans le cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d’une 
grande table. Mais soudain une bonne de¬ 
meura béante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le 
sien ! 

On aperçut l’ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le 
château !.. 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fiiit de 
huit cris poussés sur huit tons différents, un 
cri d’épouvante horrible, puis une levée 
tumultueuse, une bousculade, une mêlée, 
une fuite éperdue vers la porte du fond. Les 
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chaises tombaient, les hommes renversaient 
les femmes et passaient dessus. En deux se¬ 
condes, la pièce fut vide, abandonnée, avec 
la table couverte de mangeaille en face de 
Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout 
dans-sa fenêtre. 


Après quelques instants d’hésitation, il 
enjamba le mur d’appui et s’avança vers 


les assiettes. 


le faisait 


trembler comme un fiévreux; mais une ter¬ 
reur le retenait, le paralysait encore. Il 
écouta. Toute la maison semblait frémir; 
des portes se fermaient, des pas rapides cou¬ 
raient sur le plancher du dessus. Le Prus¬ 
sien inquiet tendait l’oreille à ces confuses 
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds 
comme si des corps fussent tombés dans la 
terre molle, au pied des murs, des corps 
humains sautant du premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation 
cessèrent,-et le grand chateau devint silen¬ 
cieux comme un tombeau. 
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Walter Schnaffs s’assit devant une assiette 
restée intacte^ et il se mit à manger. Il man¬ 
geait par grandes bouchées comme s’il eût 
craint d’être interrompu trop tôt, de n’en 
pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux 
mains les morceaux dans sa bouche ouverte 
comme une trappe ; et des paquets de nour¬ 
riture lui descendaient coup sur coup dans 
l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Par¬ 
fois, il s’interrompait, prêt à crever à la fa¬ 
çon d’un tuyau trop plein. Il prenait alors 
la cruche au cidre et se déblayait Teesophage 
comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats 
et toutes les bouteilles; puis, saoùl de li¬ 
quide et de mangeaille, abruti, rouge, se¬ 
coué par des hoquets, l’esprit troublé et la 
bouche grasse, il déboutonna son uniforme 
pour souffler, incapable d’ailleurs de faire 
un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 
s’engourdissaient ; il posa son front pesant 
dans ses bras croisés sur la table, et il per- 
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dit doucement la notion des choses et des 
faits. 
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Le dernier croissant éclairait vaguement 
rhorizon au-dessus des arbres du parc. 
C’était rheure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, 
nombreuses et muettes; et parfois, un rayon 
de lune faisait reluire dans l’ombre une 
pointe d’acier. 

Le château tranquille dressait sa grande 
sflhouette noire. Deux fenêtres seules bril¬ 
laient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

— En avant î nom d’un nom ! à l’assaut ! 
mes enfants ! 

Alors, en un instant, les portes, les con¬ 
trevents et les vitres s’enfoncèrent sous un 
flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant cin¬ 
quante soldats armés jusqu’aux cheveux, 
bondirent dans la cuisine où reposait paci- 
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fiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur 
la poitrine cinquante fusils chargés, le 
culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le 
lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d’ahurissement, trop abruti 
pour comprendre, battu, crossé et fou de 
peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire cha¬ 
marré d’or lui planta son pied sur le ventre 
en vociférant : 

— Vous êtes mon prisonnier, rendez- 
vous ! 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot 
« prisonnier », et il gémit : « ya, ya, ya ». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et exa¬ 
miné avec une vive curiosité par ses vain¬ 
queurs qui soufflaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’é¬ 
motion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr 
d’ctre enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 
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Mon colonel, les ennemis se sont en¬ 
fuis; plusieurs semblent avoir été blessés* 
Nous restons maîtres de la place. 

Le gros militaire qui s’essuyait le front 
vociféra : « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de com¬ 
merce tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens 
ont dû battre en retraite, emportant leurs 
morts et leurs blessés, qu’on évalue à cin¬ 
quante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restés entre nos mains. » 

Le jeune officier reprit : 

— Otielles dispositions dois-je prendre, 
mon colonel ? 

Le colonel répondit : 

— Nous allons nous replier pour éviter 
un retour ofîensif avec de l’artillerie et des 
forces supérieures. 

Et il donna l’ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l’ombre, 
sous les murs du château, et se mit en 
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mouvement^ enveloppant de partout Wal¬ 
ter Schnaffs garotté^ tenu par six guerriers 
le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour 
éclairer la route. On avançait avec pru¬ 
dence, faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous-pré- 
fecture de La Roche-Oysel, dont la garde 
nationale avait accompli ce fait d’armes. 

La population anxieuse et surexcitée at- 
' tendait. Quand on aperçut le casque du 
prisonnier, des clameurs formidables écla¬ 
tèrent. Les femmes levaient les bras; des 

s 

vieilles pleuraient; un aïeul lança sa bé¬ 
quille au Prussien et blessa le nez d’un de 
ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

— Veillez à la sûreté du captit ! 

On parvint enfin à la maison de ville. La 
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté 
dedans, libre de liens. 
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Deux cents hommes en armes montèrent 

4 

la garde autour du bâtiment* 

Alors, malgré des symptômes d’indiges¬ 
tion qui le tourmentaient depuis quelque 
temps, le Prussien, fou de joie, se mit à 
danser, à danser éperdument, en levant les 
bras et les jambes, à danser en poussant des 
rires frénétiques, jusqu’au moment où il 
tomba, épuisé au pied d’un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C’est ainsi que le château de Champignet 
fut repris à l’ennemi après six heures seule- 
ment d’occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, 
qui enleva cette affaire à la tête des gardes 
nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 


‘N 

- A 

9 





















1 


TABLE DES MATIÈRES 


La Bécasse. ... . . 

Ce cochon de Morin . 

La Folle. 

Pierrot. 

Menuet. 

La Peur . 

Farce normande. 

Les Sabots.. 

La Rempailleuse , 

En Mer. 

Un Normand. 

Le Testament. 

Aux Champs. ..... 

Un Coq chanta. 

Un Fils. 

Saint-Antoine. 

L’Aventure de Walter SchnafFs 


ÉVlltUX, [MPRIMSItlE DE CH. HÉRISSEY. 


î 

n 

41 

5î 

69 

8 î 

lOI 

IM 
111 
149 

165 

18 } 

197 

2 [6 
229 

277 







































































































































































■^■lV ^ r *y 


LHiiuiH 


































b iiÊT J ' 































































































